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En  publiant  ces  essais,  je  m'étais  proposé  un 
but  principal  que  je  n'atteindrai  pas.  Décré- 
ditée, non  détrônée,  la  poétique  qui  donnait 
tant  d'espérances  il  y  a  trente  ans,  ne  donne 
aujourd'hui  que  les  spectacles  d'une  vilaine  fin 
de  règne.  Les  modèles  ont  vieilli  sans  enfanter; 
nous  en  sommes  aux  plagiats  sordides,  aux 
fantaisies  de  décadence,  à  l'extrême  lassitude, 
à  l'immense  mépris.  J'espérais  provoquer  une 
controverse  sur  les  causes  de  ce  vaste  avorte- 
ment.  Il  n'en  a  pas  été  question,  même  de  loin. 
Est-ce  uniquement  ma  faute? 


Je  le  croirais,  si  la  critique  avait  absolu- 
ment méprise  mon  ouvrage.  J<-  croirais  que 
ma  bonne  volonté  m'a  par  trop  abusé  sur  ce  que 

je  peux  faire  et  n'a  produit  qu'un  de  ces  actes 
sans  caractère  auxquels  le  bon  sens  public  re- 
fuse silencieusement  toute  attention.  Mais  ce 
n'est  pas  le  silence  que  j'ai  rencontré.  Un  ass 
grand  nombre  de  censeurs  se  sont  occupés  de 
mes  Satires;  du  moins  ils  en  ont  écrit  le  titre, 
comme  s'ils  les  voulaient  examiner.  Écoutons 
les  plus  importants,  et  voyons  ce  qu'est  deve- 
nue la  critique  littéraire. 

Au  nombre  des  importants,  il  faut  ranger 
M.  Sarcey,  puisqu'il  a  fini  par  apprendre  son 
nom  au  public.  M.  Sarcey  est  grand  dévot  de 
Voltaire,  qu'il  encense  perpétuellement,  sans  en 
obtenir  pourtant  beaucoup  de  grâces.  A  propos 
de  mon  livre,  il  n'a  pris  soin  que  de  venger  le 
dieu  Voltaire,  non  par  des  réflexions  sur  son 
mérite,  qu'il  semble  à  peu  près  ignorer,  mais  en 
me  disant  considérablement  d'injures;  et  ces 
injures,  il  les  a  limées;  trait  de  simplicité 
étonnante  !  Je  n'ai  rien  trouvé  dans  les  vers  de 
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M.  Sarcey  qui  pût  m' enseigner  à  corriger  les 
miens.  Comme  thuriféraire,  il  brûle  du  gou- 
dron au  lieu  d'encens;  comme  critique,  il  est 
plus  primitif  encore  :  c'est  l'injure  [à  l'état  sim- 
ple, sans  aucune  marque  d'outil.  Si  j'examinais 
les  oeuvres  de  M.  Sarcey,  je  m'appliquerais  à 
dire  où  sa  langue  fourche  et  en  quoi  son  juge- 
ment s'égare;  je  tâcherais  de  lui  apprendre  à 
penser  honnêtement  et  à  parler  correctement. 
Voilà  le  beau  et  difficile  métier  du  critique. 
M.  Schérer,  à  qui  je  viendrai  plus  loin,  en  a 
l'instinct;  M.  de  Mazade,  de  qui  je  vais  parler, 
injurie  avec  un  certain  art;  M.  Sarcey  me  paraît 
purement  machinal. 

M.  Charles  de  Mazade,  livré  à  lui-même,  sau- 
rait peut  -  être  fournir  quelques  semblants 
d'idées.  Malheureusement  ce  gentilhomme  est 
employé  de"  la  Revue  des  Deux  Mondes;  il  a, 
comme  M.  Sarcey,  une  idole  à  venger  :  c'est 
M.  Buloz,  qui  lui  fait  gagner  sa  vie. 

Chacun  sait  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
possède  une  grande  quantité  de  moules  de 
toutes  formes  et  de  toutes  dimensions,  où  les 


—    IV    — 

employés  fixes  sont  dressés  à  couler  instantané- 
ment <l<*s  pâtes  et  (l<is  gélatines  de  toute  espèce 
et  de  toute  couleur.  Il  suffit  que  M.  Buloz  indi- 
que le  moule,  la  pâte  et  la  couleur,  et  c'esi  fait. 
M.  de  Mazade  m'a  coulé  d'une  atfreuse  pâte  du 
noir  le  plus  foncé.  Cet  horrible  mélange,  dit-on, 
ne  lui  avait  encore  servi  qu'une  fois,  pour  Ma- 
dame Sand,  infidèle  à  la  Revue.  J'ai  patiemment 
cherché  là-dedans  quelque  chose  dont  je  pusse 
faire  mon  profit,  je  n'y  ai  guère  trouvé  que  des 
injustices  immodestes.  M.  de  Mazade  m'impute 
à  crime  d'avoir  fait  des  vers.  Personne  n'est  cou- 
pable de  faire  des  vers  !  On  est  coupable  seule- 
ment de  la  matière  et  de  la  façon.  Ainsi  M.  Sar- 
cey  vante  Voltaire,  c'est  mal  ;  il  le  vante  en  vers 
très-plats,  c'est  très-mal .  Me  suis-je  donné  les  mê- 
mes torts? 
J'ai  dit  : 

Qui  décrira  Buloz,  et  d'un  sifflet  aigu 
Chantera  comme  il  faut  Mazade 

Est-ce  indécent  ?  Est-ce  plat,   contraire  à  la 


—    V    — 

morale  et  au  génie  de  la  langue  ?  Il  le  faudrait 
montrer  ;  mais  M.  de  Mazade  ne  me  montre  que  de 
longues  imprécations  contre  la  méchanceté  qui 
m'inspire  des  vers.  Cela  me  semble  inique.  Dans 
les  grands  hommes  de  Vapereau,  il  est  dit  que 
M.  de  Mazade,  arrivant  tout  frais  du  Quercy,  a 
laissé  échapper  un  volume  de  roucoulements.  Or, 
de  qui  Vapereau  tient-il  ce  détail,  si  ce  n'est  de 
M.  de  Mazade  lui-même?  Donc,  M.  de  Mazade  est 
loin  de  s'estimer  le  dernier  des  hommes  pour 
avoir  rimé  !  Et  moi  je  croirais  qu'il  ressent  plu- 
tôt le  chagrin  de  ne  rimer  plus,  et  que  c'est  là 
ce  qui  constitue  sa  physionomie  particulière. 
J'ai  eu  l'honneur  de  voir  M.  de  Mazade  plusieurs 
fois.  Il  était  grêle  et  doux,  et  il  avait  remarqua- 
blement l'air  malheureux  d'un  poëte  tombé 
dans  la  prose.  A  la  vérité,  quelle  prose  ! 

M.  de  Mazade  me  semble  passer  les  bornes,  lor*s- 
qu'après  m'avoir  refusé  absolument  tous  les  dons 
du  poëte,  —  ce  qui  est  son  droit  et  peut-être  la 
vérité,  —  il  m'en  attribue  les  colères  et  les  pro- 
verbiales rancunes.  Il  m'accuse  d'esprit  de  ven- 
geance envers  certains  sujetsque  j'ai  trouvés  bons 
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pour  la  satire.  J'ai  su,  dit-il, que  Gustave  Planche 

avait  opiné  contre  un  travail  doni  je  désirais 
l'insertion  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  el 
c'est  pourquoi  j'ai  chant»'  Gustave  Planche  et 
M.  Buloz.  Voilà  une  fâcheuse  invention!  Que 
penserait  M.. de  Mazade  si  je  prétendais  qu'il  me 
barbouille  si  furieusement  par  dépit  de  s'être 
vu  lui-même  un  sujet  de  satire  ?  Les  écrivains 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  mettent  trop  la 
critique  sur  ce  mauvais  pied-là.  Ils  soupçonnent 
toujours  quelque  tendresse  méprisée  dans  l'âme 
des  écrivains  qui  témoignent  peu  d'estime  pour 
la  tenue  et  les  assortiments  de  leur  maison,  et 
ils  insinuent  que  les  plus  révoltés  serviraient 
avec  eux,  si  M.  Buloz  les  voulait  regarder,  comme 
on  dit,  d'un  bon  œil.  L'imputation  est  très-basse; 
mais,  de  plus,  elle  ne  saurait  m'être  appliquée. 
La  Revue  m'a  été  gracieusement  ouverte;  quand 
j'ai  voulu  entrer,  je  n'ai  rien  laissé  à  la  porte. 
En  plein  sanctuaire,  j'ai  glorifié  les  jésuites  et 
légèrement  écorniflé  plusieurs  dieux  de  l'en- 
droit. Le  refus  que  m'a  fait  une  fois  M.  Buloz 
n'est  point  ce  qui  nous  a  brouillés,  si  tant  est 
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(jue  nous  soyons  aujourd'hui  plus  brouillés  que 
nous  n'étions  alors  amis.  Sans  me  dire  de  qui  il 
les  tenait,  il  m'a  donné  les  raisons  de  son  re- 
fus; des  raisons  littéraires.  Il  en  avait  d'autres, 
peut-être  !  Dans  la  pièce  que  je  lui  offrais,  pas- 
sait un  souffle  politique  auquel  déjà  M.  Buloz 
n'offrait  plus  les  ailes  de  son  moulin.  Mais  en- 
lin,  ses  raisons  littéraires  étaient  bonnes.  Je 
l'en  ai  complimenté,  un  peu  surpris.  Il  a  reçu 
mon  compliment  et  s'est  gardé  le  secret;  et 
moi,  j'ai  gardé  mon  travail,  utilement  corrigé 
sur  les  indications  de  M.  Buloz,  ou  plutôt  de 
Gustave  Planche,  à  qui  je  ne  savais  pas  être  si 
obligé. 

Et  quand  même  je  l'aurais  su  !  En  quoi  ces 
justes  notes  d'Aristarque  vulgaire  devaient-elles 
m'empêcher  de  trouver  d'ailleurs  Gustave  Plan- 
che un  écrivain  lourd,  M  Buloz  un  directeur  de 
littérature  borné,  et  la  Revue  des  Deux  Mondes 
un  réservoir  de  scepticisme  pernicieux  ?  Je  l'ai 
toujours  dit,  et  M.  Buloz  et  M.  de  Mazade  l'ont 
entendu  de  leurs  oreilles.  J'ai  bien,  je  pense, 
sur  M.  Buloz  et  sur  ses  gens  le  droit  que  M.  Bu- 
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loz  et  ses  gens  exercenl  sur  moi  ?  L<'  poète  M 
zade  s'étonne  ingénumenl  de  la  Liberté  dont 
j'use,  dit-il,  envers  tout  le  monde.  On  y  a  su 
mettre  bon  on  lie.  à  cette  liberté!  Maifl  lui-même, 
le  poêle  Mazade,  quand  il  a  l'obédience  ou  le 
placet  de  M.  Jiuloz,  que  fait-il?  Quoi  !  je  ne  se- 
rais pas  l'égal  de  M.  le  directeur  Buloz  ou  de 
M.  le  poëte  Mazade?  Et  nos  grands  principes  de 
89,  et  notre  sainte  liberté  de  penser,  poëte  Ma- 
zade, qu'est-ce  que  nous  en  faisons  :' 

Je  passe  à  M.  Edmond  Schérer  : 

El  Schérer,  pourtant  dur  ! 

Celui-ci  n'est  pas  poëte,  comme  l'ancien  M.  de 
Mazade  et  comme  le  futur  M.  Sarcey.  Il  est  sim- 
plement prosateur  et  penseur;  prosateur  et  pen- 
seur de  Genève,  jadis  quasi  ministre  du  saint 
Évangile,  aujourd'hui  à  peine  socinien  :  et  je  n'y 
perds  rien  en  fait  d'hyperboles  d'exécration  ! 
En  vérité,  si  M.  Schérer  était  encore  chrétien, 
c'est  bien   lui    que  je   pourrais  appeler  mon 
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«  frère  séparé.  »  Il  me  refuse  tout,  les  senti- 
ments humains  et  l'orthographe,  et  ne  m'ac- 
corde «  pas  même  des  idées  saugrenues  comme 
«  celle  des  de  Maistre  et  des  Bonald.  »  Terrible 
homme  ! 

Néanmoins  M.  Schérer  a  une  vue  de  ce  que 
doit  être  la  critique.  Il  lit  un  livre,  il  motive  ses 
objections,  il  les  rattache  à  de  certains  prin- 
cipes. S'il  pouvait  élever  un  peu  son  goût  par 
l'étude  de  bons  écrivains,  et  surtout  s'il  savait 
dompter  sa  passion,  il  y  aurait  en  lui  l'étoffe 
sinon  d'un  juge,  du  moins  d'un  bon  rap- 
porteur. Mais  cette  haine  bizarre,  cette  furie 
qui  l'affole  lorsqu'il  me  rencontre,  le  réduit, 
comme  le  poëte  Mazade,  aux  proportions  du 
plus  mince  cogne -fétu. 

Il  me  refuse  tout  et  ne  me  fait  grâce  de  rien. 
Il  s'arrête  sur  mon  ignorance,  et  en  étale  des 
preuves,  hélas  !  qui  m'amusent  trop  moi-même 
pour  m'inspirer  comme  il  faudrait  l'amour  de 
l'étude.  On  en  va  juger.  Et  puisse  l'attention 
que  je  donne  aux  critiques  de  M.  Schérer,adou- 
cir  cet   adversaire  déréglé  et  me   le  concilier 


un  peu!  Je  crains   qu'il  ne  finisse  par  se  taire 
mal. 

4°  J'ai  dit  de  certains  académistes  : 

Flamines  enrhumés  de  l'autel  d'Apollon. 

«  Apollon,  dit  le  savant  antiquaire  Schérer. 
«  n'avait  pas  de  flamines.  » 

Eh  bien  !  je  l'ignorais.  A  présent,  je  le  sais  pour 
toujours.  Néanmoins,  je  laisse  à  Apollon  ses  fla- 
mines qu'il  tient  de  moi  seul.  A  propos  du  dieu 
des  vers,  une  licence  poétique  est  permise,  — 
et  il  me  semble  que  je  peux  donner  à  Apollon 
des  flamines,  pour  lui  montrer  mon  estime, 
comme  M.  Schérer  prête  à  Joseph  de  Maistre  et 
à  Bonald  des  «  idées  saugrenues,  »  pour  me  mon- 
trer son  mépris. 

2°  J'ai  dit,  au  triomphe  de  Pétrarque  : 

Et  du  haut  des  balcons,  à  son  aspect,  les  dames 
Effeuillaient  des  camélias. 
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«  Le  camélia,  dit  le  savant  botaniste  Schérer, 
«  n'a  été  introduit  en  Europe  que  quatre  siècles 
«  plus  tard.  » 

Un  anachronisme  de  quatre  siècles,  et  sur  un 
point  de  cette  importance,  c'est  accablant  !  Mais 
M.  Schérer  en  est-il  bien  sûr?  Assistait-il  à  la 
cérémonie?  Peut-il  affirmer  que  le  camélia  n'a 
pas  été  introduit  une  première  fois  par  le  fameux 
voyageur  Marc-Paul,  ou  par  quelque  autre,  à 
temps  pour  être  effeuillé  sur  Pétrarque?  Dans 
les  catastrophes  de  la  lin  du  moyen  âge,  tant  de 
choses  se  sont  perdues  !  Et,  enfin,  il  est  certain 
que  plusieurs  des  dames  qui  fleurissaient  l'au- 
teur du  Canzoniere,  étaient  des  dames  «  au  ca- 
mélia. »  Tout  considéré,  je  conserve  le  camélia 
comme  un  symbole  nécessaire  dans  la  pompe 
triomphale  de  la  poésie  amoureuse.  Mais,  en 
même  temps,  combien  j'honore  l'érudition  de 
M.  Schérer! 

3n  J'ai  dit,  parlant  des  poètes  libres  qui  ne  se 
refusent  pas  de  tondre  le  pré  Monthyon  : 

La  pie  est  leur  oiseau,  car  elle  sait  compter. 
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«  La  pie,  dit  le  savant  ornithologiste  Schérer, 

vole,  mais  ne  compte  pas.  » 

Pardon!  la  pie  vole,  c 'est  vrai,  témoin  la  Pie 
voleuse;  mais  elle  compte  aussi  :  elle  compte 
jusqu'à  trois,  peut-être  jusqu'à  cinq.  Tous  les 
paysans  le  disent,  et  si  Aristote  s'en  tait,  c'est 
que  le  stagyrite  a  voulu  rabaisser  la  pie.  Du 
reste,  les  poètes  très-libres  qui  s'approprient  le 
fourrage  du  bonhomme  Monthyon  ne  font  pas 
une  action  régulière,  et  la  pie  est  toujours  leur 
oiseau.  Je  laisse  compter  la  pie. 

4°  J'ai  dit,  préface  des  Filles  de  Babylone  : 

Daniel  obtint  de  Cyrus  le  décret  qui  mit  fin  à  la  captivité. 

«  Où,  dit  le  savant  exégète  Schérer,  M.Veuillot 
«  a-t-il  pris  cela  ?  » 

Ma  foi,  j'ai  pris  cela  dans  le  livre  d'Esdras, 
tout  au  commencement,  où  le  décret  de  Cyrus 
est  rapporté,  et  dans  Flav.  Josèphe.  Si  M.  Sché- 
rer conteste  le  livre  d'Esdras,  et  s'il  rejette  le 
témoignage  de  Flavius  Josèphe,  ce  n'est  point 
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mon  affaire.  J'accepte  toute  la  sainte  Écriture  et 
je  profite  de  mon  ignorance  pour  ne  pas  même 
m'enquérir  de  ce  que  prétendent  y  raturer 
les  gens  de  Genève  qui  suivent  la  lumière  de 
M.  Renan.  Mais  que  M.  Schérer  prenne  garde! 
Bertholdt  lui-même  —  il  sait  bien,  le  grand 
Berlholdt,  un  Allemand!  —  avoue  que  Daniel, 
par  son  crédit,  contribua  beaucoup  au  fameux 
édit  de  Cyrus. 

La  science  biblique  de  M.  Schérer  me  fait  une 
autre  avanie  sur  le  nom  de  Filles  de  Babylone, 
appliqué  par  moi,  d'après  l'Écriture,  aux  nations 
coupables  et  réprouvées  :  «  Les  filles  de  Baby- 
«  lone,  dit-il,  sont  tout  simplement  une  expres- 
«  sion  hébraïque  pour  désigner  les  habitants  de 
«la  ville  en  question.  »  Joli  français!  Et  l'ob- 
jection est  encore  plus  malheureuse  dans  le 
fond  que  dans  la  forme.  M.  Schérer,  qui  m'ap- 
prend qu'Apollon  n'avait  pas  de  flamines,  me 
permettra  de  lui  rappeler  que  Babylone,  comme 
Babel,  signifie  confusion,  c'est-à-dire  royaume  du 
mal  ;  ce  qui  permet  d'étendre  à  tous  les  impies 

la  qualité  de  citoyens  de  «la  ville  en  question.  » 

b. 
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Voilà  pourquoi  la  métropole  du  royaume,  la 
ville-  même  de  Babylone,  est  appelée  fille  dé  Ba- 
bylone :  Filia  Babylonis  misera  (Ps.  136  :  Sicut 
vir  parafas  ad  prœliura  contra  te,   fiîtà   Babylon 
[Jérém.,  50);  Filia  Babylonis,  quasi area  [Jérém., 
51);  0  Sion,  fuge  quœ  habitas  apud  pli  a  m  ftaby- 
lonis  (Zach.,  II),  etc.,  etc.  Quand  saint  Pierre  sa- 
lue les  chrétiens  de  l'Asie  Mineure  au  nom  de 
l'Église  quœ  est  in  Babylone,  il  parle  des  fidèles 
romains  et  non  des  habitants   baptisés  de  la 
«  ville  en  question  ;  »  et  ce  n'est  pas  de  la  Ba- 
bylone de  Nabuchodonosor  et  de  Balthazar  qu'il 
s'agit  dans  l'Apocalypse  de  saint  Jean.  Si  M.  Sché- 
rer  s'était  borné  à  dire  que  ni  Moab,  ni  Damas, 
ni  Tyr,  ni  Samarie,  ne  reçoivent  directement  ce 
nom  de  Filles  de  Babylone  que  je  leur  ai  étendu, 
ce  serait  une  critique  exacte,  dans  le  même  goût 
et  de  la  même  valeur  que  sa  foudroyante  remar- 
que sur  le  camélia,  et  je  me  rendrais  avec  la 
même  docilité.  Mais  ici,  son  érudition,  que  j'ho- 
nore toujours,  a  choppé  gravement.  Je  laisserai 
donc  aux  nations  impies  la  qualité  de  Filles  de 
la  ville,  ou  plutôt  du  royaume  «  en  question.  » 
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M.  Schérer  veut  bien  me  donner  aussi  des  le- 
çons de  grammaire.  C'est  un  point  où  j'ai  beau- 
coup à  apprendre,  mais  où  je  crois  voir  que 
M.  Schérer  n'a  guère  à  montrer.  Il  ne  supporte 
pas  que  je  dise  pardonner  ses  ennemis,  pour  par- 
donner à;  éloigner  un  endroit,  pour  s'éloigner  de. 
Ce  sont  façons  de  parler  qu'il  déclare  incorrec- 
tes. Il  a  tort.  Ces  tournures  n'ont  rien  de  répré- 
hensible,  au  contraire'  S'il  n'a  pas  le  temps  de 
lire  les  auteurs,  il  fera  bien  de  consulter  là- 
dessus  M.  Frédéric  Godefroy,  «  le  maître  de  ceux 
qui  savent 1.  »  L'erreur  de  M.  Schérer  vient  de 
ce  qu'il  a  appris  la  langue  à  Genève,  chez  je  ne 
sais  quels  réformés,  au  lieu  de  l'apprendre  à 
Paris,  aux  vraies  écoles.  Qu'il  ne  s'abuse  pas! 
Dans  les  lieux  où  il  s'exerce,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  et  dans  le  Temps,  à  côté  de  M.  Ma- 
zade  et  de  M.  Neftzer,  ce  qu'il  fait  est  louable; 
mais  encore  ce  n'est  pas  surfin.  Et  jamais  il 
n'obtiendra  que  j'enfourche  son  petit  français 

1    11  maestro  di  color  fene  sanno. 

Dante. 


—  fil   — 

de  manège  qui  trottine  si  proprement.  le  ne 
monte  point  cette  bête  hongréel  J'aime  mieux 

me  casser  le  cou  sur  l'autre. 

Enfin,  M.  Schérer,  après  avoir  fracasse  ma 
botanique,  mon  ornithologie,  mon  histoire  sa- 
crée et  profane,  ma  grammaire,  etc.,  etc.,  fait 
le  petit  Mazade,  et  en  vient  à  m'imputer  des 
sentiments  «  atroces.  »  Il  prétend  que  j'ai  repro- 
ché à  un  de  mes  adversaires  de  n'avoir  qu'un 
œil  !!...  Où  a-t-il.pris  cela? 

L'on  me  montre  ce  vers  : 

Buloz  qui  d'un  seul  œil  peut  éclairer  deux  mondes. 

Mais  je  montre  celui-ci  : 

Et  tout  Paris  pour  Planche  a  les  yeux  de  Buloz. 

Les  yeuxflh  y  sont. 

Certainement,  le  célèbre  directeur  de  la  Bévue 
des  Deux  Mondes,  expression  la  plus  complète 
du  scepticisme  contemporain,  n'a  pas  l'œil  de 
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la  foi;  mais  cette  défectuosité  est  du  domaine 
de  la.  polémique.  Lorsque  M.  Schérer  veut  croire 
qu'il  s'agit  d'autre  chose,  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie  que  sa  passion  de  m'accabler  lui 
souffle  aux  dépens  d'un  homme  dont  le  regard 
favorable  ne  lui  a  pas  été  inutile  pour  se  tirer 
du  néant  genevois.  Quel  est  l'œil  de  M.  Buloz, 
dans  le  sens  poétique?  Sa  Revue,  évidemment;  sa 
fameuse  et  unique  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  lui 
suffit  pour  illuminer  la  terre.  Et  c'est  le  cas  de 
dire  avec  Polyeucte,  qui  n'entend  nullement 
déprécier  le  visage  de  Pauline  : 

Un  bel  œil  est  bien  fort  ! 

Les  pauvres  faiseurs  de  vers  sont  vraiment  à 
plaindre  de  rencontrer  des  juges  qui  ne  veulent 
pas  entendre  le  sens  poétique.  C'est  peut-être 
une  rencontre  de  ce  genre  qui  a  fait  dégringoler 
du  Parnasse  M.  de  Mazade,  et  l'a  rendu  triste  à 
jamais  ! 

Et  voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  la  critique. 


—    XVFFI     — 

Après  les  trois  adversaires  que  l'on  vient  d'eri- 
tehdre,  il  ne  s'en  est  pas  présente  un  seul  autre 

qu'il  soit  décent  de  nommer.  Je  le  regrette.  J'au- 
rais aimé  que  la  critique  m'obligeât  de  m 'exa- 
miner sous  son  œil...  pardon  !  monsieur  Schérer, 
sous  ses  yeux  vigilants.  J'ai  été  réduit  à  me  cor- 
riger à  peu  près  tout  seul;  je  m'en  suis  acquitté 
comme  j'ai  pu,  profitant  de  quelques  bonnes 
censures  recueillies  çà  et  là,  les  meilleures  dans 
l'intimité.  J'ai  éclairci  quelques  endroits  obscurs, 
poli  quelques  hémistiches  rudes,  redressé  quel- 
ques vers  tortus;  j'ai  effacé  quelques  noms  pro- 
pres, pour  les  avoir  lus  sur  des  œuvres  moins 
mauvaises  que  celles  qui  me  les  avaient  si- 
gnalés. 

Enfin,  j'ai  ajouté  quelques  pièces.  La  princi- 
pale est  un  poëme  satirique  dans  l'ancien 
goût  français,  malheureusement  abandonné.  Ce 
poëme,  intitulé  le  Bat,  m'a  été  inspiré  par  le  dé- 
testable bruit  que  font  depuis  quelque  temps  les 
insulteurs  des  livres  saints.  On  pourra  trouver 
que  c'est  bien  peu  qu'une  telle  raillerie  en  face 
d'une  telle  insolence.  Il  faut  distinguer.  Les  actes 
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sont  dignes  d'anathème,  les  auteurs  et  les  talents 
ne  sont  dignes  que  de  risée.  Je  me  suis  soulagé 
ainsi  du  dépit  d'avoir  à  combattre  sérieusemen 
des  écrits  à  la  fois  très-dangereux  et  très-misé- 
rables, et  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  leur  scan 
daleux  succès. 

25  octobre  1863 


PRÉFACE 


Jl  est  passé  en  usage  de  ne  point  lancer  un 
volume  de  vers  sans  le  lester  de  quelque  préface 
sur  la  mission  de  la  poésie  ;  et  c'est  un  usage 
aussi  de  dire  que  la  poésie  a  mission  de  régir 
le  monde.  Je  prendrai  la  liberté  d'en  rabattre 
un  peu.  La  mission  de  la  poésie,  en  France 
du  moins,  me  semble  plus  modeste.  Nous 
sommes  un  vieux  peuple,  nous  n'avons  plus 
guère  de  croyances,  nous  manquons  de  naïveté, 
nous  parlons  une  langue  sobre,  claire,  ennemie 
du  vague  :  dans  ces  conditions,  le  rôle  de  la 
poésie  me  paraît  fixé  :  elle  doit  principalement 
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faire  un  personnel-  de  bon  sens  et  donner  insis- 
tance à  la  raison  publique.  Ce  De  sérail  pas  nue 
petite  fonction  ! 

La  poésie  a  ambitionné  d'autres  besognes  ;  et 
durant  un  bon  quart  de  siècle,  sa  prétention  de 
diriger  le  genre  bumain  s'est  déclarée  ailleurs 
que  dans  les  préfaces.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  y 
ait  gagné.  Relues  à  quinze  ou  vingt  ans  de  dis- 
tance, préfaces  et  œuvres  semblent  avoir  eu  tort 
de  se  promettre  l'immortalité.  Il  en  est  tombé 
de  grands  morceaux  ;  ce  qui  reste,  ou  n'est  pas 
solide,  ou  s'est  trouvé  bâti  d'instinct  dans  le 
vieux  goût  du  bon  sens.  A  ces  belles  choses,  si 
pittoresques,  si  sonores,  si  poétiques  au  moment 
qu'elles  parurent,  si  délabrées  quelques  années 
après,  comparez  les  constructions  des  Français 
par  excellence,  Molière,  Lafontaine,  même  Boi- 
leau  :  rien  n'a  bougé. 

Non  !  nous  ne  sommes  point  des  rêveurs,  ni 
des  extravagants  ;  on  ne  nous  communiquera 
jamais  ces  qualités  ;  jamais  on  ne  saura  long- 
temps nous  persuader  que  nous  les  possédons. 
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Nous  pouvons  songer  creux,  déraisonner  pas- 
sionnément; mais  toujours  à  notre  manière,  et 
pas  au  delà  d'une  certaine  limite.  Nous  voulons 
en  tout  voir  clair  et  conclure,  et  le  vrai  finit 
par  demeurer  maître.  Ce  naturel  est  invincible  ; 
il  impose  à  notre  poésie  la  loi  prosaïque  du  bon 
sens.  Bon  sens  dans  l'expression,  bon  sens  dans 
la  pensée  ;  rectitude  de  l'image,  logique  du  dis- 
cours. 

Véritablement  la  poésie,  suivant  l'acception 
moderne  du  mot,  — je  veux  dire  ce  mélange  d'il- 
lusion et  de  réalité,  ce  je  ne  sais  quoi  de  sensible 
et  d'insaisissable  qui  flotte  inachevé  entre  ciel 
et  terre,  —  s'accommode  mieux  chez  nous  de  la 
prose,  surtout  dans  une  composition  de  longue 
haleine.  Celui  de  tous  nos  poètes  qui  semblait 
mieux  doué  pour  nous  donner  un  grand  poëme, 
M,  Hugo,  fait  des  romans.  Un  long  ouvrage 
en  vers  français  peut-il  n'être  pas  ennuyeux? 
M.  de  Lamartine,  avec  des  qualités  d'abon- 
dance admirables  et  le  bénéfice  d'une  im- 
mense   renommée,  a  risqué   l'aventure;  il  a 
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échoué.  Alfred  de  Musset,  si  pareille  pensée  lai 

était  venue,  l'aurait  repoussé*'  bien  loin.  Il  avait 
déjà  de  la  peine  à  porter  un  millier  de  rers 
d'une  seule  brassée;  il  en  laissait  tomber  beau- 
coup, il  se  reposait  souvent.  M.  Hugo,  tenté  de 
toutes  les  audaces,  semble  ne  pas  oser  cela,  et  je 
crois  qu'il  fait  bien.  Notre  indispensable  alexan- 
drin, si  assoupli  à  ses  caprices,  lui  dirait  non, 
comme  aux  autres.  L'alexandrin  a  mille  déli- 
catesses inflexibles  que  l'on  ne  peut  briser 
sans  le  réduire  à  la  condition  de  déplorable 
prose.  Une  partie  de  sa  beauté  réside  dans 
cette  précision  qui  le  tient  toujours  un  peu  voi- 
sin de  la  roideur  et  qui  ne  tarde  guère  à  l'enga- 
ger dans  la  monotonie.  Avec  un  pareil  instru- 
ment, que  faire  sur  l'océan  épique?  Mais  la 
prose  fournit  tout  le  mystique,  tout  le  fantas- 
tique et  tout  l'aérien  que  l'on  veut. 

Ce  même  génie  du  vers  français,  si  vite  en- 
dormi dans  les  longueurs  et  qui  hait  le  demi- 
jour,  se  trouve  au  contraire  merveilleusement 
propre  aux  œuvres  alertes  du  bon  sens.  Il  est 


prompt,  acéré,  éloquent;  il  attaque,  il  riposte, 
il  condense  ;  il  oiïïc  à  l'idée  une  aile  de  feux  il 
la  lance  comme  une  flèche  qui  atteint  toutes  les 
hauteurs,  qui  perce  toutes  les  cuirasses  et  qu'au- 
cune main  ne  peut  arracher.  De  là,  chez  nous, 
pour  compenser  la  pauvreté  épique,  les  nom- 
breuses perfections  de  la  poésie  légère  et  les 
formes  variées  de  la  satire. 

Lorsque  j'ai  commencé  d'écrire  des  vers,  j'ai 
oublié  toute  préoccupation  d'école,  et  mon  seul 
penchant  m'a  fait  rompre,  en  beaucoup  de  points, 
avec  la  poétique  aujourd'hui  accréditée.  Mes 
compositions  n'étaient  pas  même  des  études  ;  je 
n'y  cherchais  qu'une  distraction.  Plus  tard, 
ayant  essayé  de  donner  un  peu  de  culture  à  cette 
moisson  spontanée,  je  me  suis  rendu  compte  de 
l'instinct  auquel  j'avais  obéi.  Si  mon  explication 
est  juste,  elle  explique  aussi  le  retour  qui  se  fait 
vers  des  traditions  dont  je  ne  crois  pas  que  notre 
poésie  se  puisse  écarter  définitivement  sans  se 
condamner  à  l'indigence  et  bientôt  à  la  stérilité. 

Ai-je  besoin  de  faire  observer  qu'en  rappe- 
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kint  la  poésie  au  bon  sens,  je  ne  prétends  nulle- 
ment la  vouer  à  la  satire?  J'ai  fait  de  la  satire, 

parce  que  les  habitudes  de  ma  pensée,  mon  &( 
les  spectacles  que  j'ai  sous  les  yeux  m\  incli- 
naient. Plus  jeune,  j'aurais  sans  doute  fait  autre 
chose,  et  je  m'y  suis  même  exercé.  Il  y  a,  gri 
à  Dieu,  des  sentiments  que  le  sérieux  de  l'âge 
ne  peut  éteindre,  et  auxquels  il  communique 
plutôt  un  surcroît  d'énergie. 

Le  bon  sens  n'exclut  ni  l'admiration,  ni  la 
tendresse,  ni  l'enthousiasme;  il  veille  seulement 
à  leur  donner  une  exacte  expression.  Corneille 
et  Racine  ont  autant  de  bon  sens  que  Molière, 
Lafontaine  et  Boileau  ;  Malherbe  est  un  homme 
de  bon  sens  comme  Régnier  ;  le  bon  sens  est  la 
qualité  dominante  de  Musset,  celui  de  nos  con- 
temporains qui  a  gardé  le  plus  de  sève  française. 
Il  n'y  a  point  de  beau  désordre  qui  ne  soit  «  un 
effet  de  l'art.  »  L'art,  c'est  précisément  le  bon 
sens.  Le  diamant  non  poli  diffère  peu  du  vil 
caillou. 

On  a  cru  de  nos  jours  avoir  défini  et  peut-être 
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inventé  la  poésie,  en  disant  :  C'est  l'enthou- 
siasme !  —  Nos  anciens  ne  s'en  faisaient  pas 
une  autre  idée.  Rien  n'était  plus  connu  que  le 
feu  poétique;  nulle  qualité  n'était  plus  requise 
des  poètes,  et  ils  se  vantaient  constamment  d'en 
être  pourvus,  au  risque  même  des  Petites-Mai- 
sons. Mais  le  feu  tout  seul  ne  suffisait  point.  Un 
public  délicat  le  voulait  brillant,  lui  demandait 
la  lumière  autant  que  la  chaleur,  et  chassait  à 
grands  coups  de  sifflet  ces  tourbillons  d'acre 
fumée  que  l'enthousiasme  s'est  trop  permis.  Il 
fallait ,  en  un  mot.  une  règle  au  feu  poétique 
comme  à  tout  le  reste.  Il  en  faut  une  à  l'enthou- 
siasme, sinon  il  dégénère  en  délire  et  s'engouffre 
dans  l'absurde. 

La  suprême  faculté  du  génie,  c'est  de  se  con- 
tenir, c'est  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  di- 
vers éléments  dont  il  se  compose.  Cette  faculté 
cardinale  se  nomme  la  tempérance  ;  et  l'on 
aurait  tort  de  croire  qu'elle  astreigne  à  rien  de 
bas  :  au  contraire,  elle  seule  empêche  de  traîner 
et  de  tomber. 


—    VIII    — 

Le  génie  court,  mais  vers  son  bal  ;  il  voir,  il 
monte  :  mais,  arrivé  à  une  certaine  hauteur,  il 

plane,  juste  le  temps  qu'il  faut.  La  tempérance 
marque  le  point,  tient  le  sablier  et  avertit  de 

l'heure.  Aucun  génie  ne  s'envole  à  perte  de  vue 
ni  n'élève  la  voix  de  ces  distances  extrêmes  d'où 

le  sens  n'arrive  plus  jusqu'en  bas.  Celui  que  je 
n'entends  plus,  je  doute  qu'il  s'entende  lui- 
môme.  Tandis  qu'il  prolonge  avec  délices  les  dé- 
veloppements d'une  pensée  devenue  obscure,  je 
me  distrais  en  l'accusant  de  galimatias.  Plu- 
sieurs de  nos  poètes  modernes,  nés  pour  mieux 
faire,  s'étant  donné  le  tort  de  créer  ou  d'impor- 
ter des  poétiques,  de  forger  des  pbilosophies  et 
des  religions,  se  sont  rendus  obscurs,  peut-être 
même  risibles.  Le  bon  sens  !  le  bon  sens  !  Je  re- 
fuserais de  jurer  que  le  bon  sens  n'est  point 
l'essentiel  de  la  poésie  française. 

Après  ces  théories  et  ces  critiques,  je  ne  fein- 
drai pas  d'ajouter  que  je  suis  un  peu  embar- 
rassé de  mes  vers.  Je  doute  le  premier  qu'ils 


IX 


fortifient  d'un  assez  boit  exemple  la  doctrine  que 
j'ose  professer.  Je  crois  bien  que  le  bon  sens 
n'y  manque  pas.  Il  y  a  au  moins  un  précepte  de 
Boileau  que  je  suis  certain  d'avoir  gardé  : 

Et  mon  vers  bien  ou  mal  dit  toujours  quelque  chose... 

Mais  comme  le  feu  n'est  pas  tout,  le  bon  sens 
n'est  pas  tout  aussi.  Il  faut  la  langue,  l'allure, 
le  fier  relief,  et  en  même  temps  la  belle  mollesse 
poétique  !  A  tout  moment  nos  grands  poètes, 
anciens  et  modernes,  nous  font  sentir  que  leur 
pensée  est  née  en  vers,  qu'elle  n'aurait  pas  sa 
vraie  forme  exprimée  autrement,  que  la  prose, 
en  la  dépouillant  de  sa  riche  couleur  et  de  son 
mouvement  impétueux,  ne  lui  saurait  donner  ni 
cette  précision,  ni  cette  carrure,  ni  cette  élé- 
gance aisée.  La  poésie  est  une  des  expressions 
nécessaires  de  la  pensée  humaine.  Elle  l'enri- 
chit de  la  plénitude  sonore  du  rhythme,  qui  lai 
est  quelquefois  indispensable  comme  le  plumage 
à  l'oiseau.  Sans  doute,  l'oiseau  privé  de  son 
plumage  ne  cesse  pas  d'être,  et  l'on  peut  dire 

i. 


iTirme  que  l'essentiel,  la  chair,  demeure.  Cepen- 
dant ce  n'est  plus  Toise, m,  ce  n'est  plus  la  rive 
créature  que  Dieu  avait  faite,  le  messager 
aérien,  la  fleur  qui  chante  et  qui  rôle. 

Pour  quelques  rudiments  que  Ton  sent  re- 
muer en  soi,  pour  quelques  vers  qui  naissent 
tout  ornés  et  qui  semblent  ne  manquer  pas  de 
figure,  on  se  laisse  prendre  à  l'espoir  de  pro- 
duire quelque  petite  chose  qui  approche  de  ces 
merveilles  ;  —  et  Ton  va  grossir  la  foule  à 
plaindre  des  poètes  médiocres  et  des  amants  re- 
butés de  l'idéal. 

J'ai  un  peu  plus  que  l'appréhension  de  m'être 
ménagé  ce  destin.  Je  l'affronte  néanmoins,  par 
cette  raison  que  mes  vers,  môme  malheureux, 
viennent  cependant  du  vrai  terroir  français  :  et 
j'espère  qu'ils  pourront  avoir  la  chance  d'y  ra- 
mener les  jeunes  esprits  dont  l'instinct  cherche 
à  se  déplanter  d'un  sol  factice,  désormais  infruc- 
tueux. 

Je  voudrais  provoquer  une  controverse  litté- 
raire, faire  remettre  en  discussion  des  principes 
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que  je  crois  urgent  de  re viser.  Ai-je  tort  de  pen- 
ser qu'il  )'  a  encore  une  poésie  possible  en  de- 
hors du  pittoresque  à  outrance,  en  dehors  du 
sensualisme  et  du  sentimentalisme,  en  dehors 
de  l'incrédulité,  trois  détestables  labyrinthes 
enchevêtrés  l'un  dans  l'autre,  où  la  poésie,  après 
de  stériles  piétinements,  dort  enfin  d'un  som- 
meil de  plus  en  plus  lourd?  Si  j'avais  fait  seule- 
ment entrevoir  qu'on  la  peut  tirer  de  ces  brous- 
sailles, de  ces  marécages  et  de  ces  ténèbres,  je 
n'aurais  point  perdu  mon  temps. 


Disons  maintenant  quelques  mots  du  droit  de 
satire.  J'en  ai  usé,  et  j'avoue  que  je  me  trouve 
en  disposition  d'accueillir  légèrement  les  re- 
proches que  j'attends  à  ce  sujet,  soit  des  intéres- 
sés, soit  de  quelques  autres  personnes. 

Ni  Horace,  ni  Boileau,  ni  aucun  satirique  n'a 
manqué  d'exciter  des  plaintes  violentes.  Leurs 
«  victimes»  les  ont  voués  à  l'exécration  du  genre 
humain,  ce  qui  est  de  toute  justice  ;  quantité  de 
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neutres  les  ont  blâmés,  ou  leur  ont  conseillé  de 
se  tenir  tranquilles.  —  Quiescas,  dil  à  Horace  le 
jurisconsulte  Trébatius.  Chacun  sait  ce  que  ré- 
pond Horace,  et  chacun  avoue  qu'Horace  a  bien 
fait  de  ne  point  suivre  le  conseil  prudent  de  Tré- 
batius,  qui  le  voulait  engager  à  ne  chanter  que 
les  gloires  et  vertus  de  César.  Et  quand  même 
nous  connaîtrions  les  réclamations  que  n'ont 
point  manqué  d'élever  le  bouffon  Pantalobus, 
et  le  débauché  Nomentanus,  et  l'orateur  Cas- 
sius  Sévérus,  le  lâche  mâtin  qui  n'osait  s'atta- 
quer aux  loups,  et  tant  d'autres  flagellés,  per- 
sonne aujourd'hui  ne  condamnerait  le  poëte,  à 
moins  d'être  assuré  qu'il  n'a  pas  frappé  juste- 
ment. Môme  absolution  est  donnée  à  Boileau, 
pour  Rolet  comme  pour  Cotin  ;  même  absolu- 
tion à  Gilbert,  quoique  ce  dernier  se  soit  pris 
aux  philosophes  et  l'ait  terriblement  payé. 

On  dira  que  le  public  pardonne  aux  coups 
immortels,  qu'il  est  impitoyable  pour  les  au- 
tres. Je  l'accorde,  tout  en  faisant  observer  que, 
s^uf  de  graves  exceptions,  les  coups  immortels 
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sont  les  coups  mérités.  La  conscience  a  le  pri- 
vilège de  faire  au  mal  ces  profondes  blessures  où 
le  sentiment  général  voit  de  justes  vengeances 
du  goût  outragé  et  de  la  probité  publique  insul- 
tée. L'esprit  aiguise  des  pointes  ;  la  conscience 
trempe  un  acier  divin,  semblable  à  l'épée  de  Ro- 
land, qui  fend  les  plus  épaisses  armures,  et  que 
n'ébrèchent  pas  les  rocs  mêmes  qu'il  frappe  sans 
pouvoir  les  entamer.  Le  combattant  succombe, 
il  meurt  au  pied  du  rocher  intact;  mais  l'épée 
reste  intacte  aussi,  et  brillante.  Ainsi  Gilbert 
s'est  couché  vaincu  et  plein  de  gloire  sur  son 
arme  immortelle. 

L'intérêt  du  satirique  est  de  forger  de  bons 
traits;  son  unique  devoir  est  de  garder  la  jus- 
tice. Il  ne  mésuse  point  de  sa  force  lorsqu'il  lui 
plaît  de  la  mettre  simplement  au  service  du 
goût.  Le  goût  tient  à  la  justice  générale  par  des 
liens  étroits.  Certainement,  ce  n'est  pas  péché 
de  mal  écrire  en  prose  ou  en  vers!  Je  ne  croirais 
pas  qu'il  y  eût  péché  non  plus  à  se  moquer  d'un 
honnête  homme  qui  serait  un  mauvais  écrivain. 
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Je  me  suis  cependanl  interdil  ce  plaisir,  et  tout 
auteur  qui  n'est  que  ridicule  a  toujours  impuné- 
ment passé  près  de  moi.  Mais  si  l'homme  (honnête 

ou  non,  il  n'importe)  qui  a  le  malheur  d'écrire 

ridiculement,  y  ajoute  le  tort  d'attaquer  la  jus- 
tice, de  diffamer  la  vérité,  de  blasphémer  la  di- 
vinité, je  trouve  du  péché  dans  sa  sottise,  et  il 
tombe  sous  le  droit  de  la  satire.  Le  sifflet  n'est 
pas  seulement  une  attaque  permise,  c'est  la  plus 
nécessaire  des  représailles. 

Ces  repris  de  la  justice  satirique  ne  méritent 
pas  le  nom  touchant  de  victimes.  Celui  d'agres- 
seurs leur  convient  mieux;  ils  ont  commencé. 
Aucune  loi,  dira-t-on,  ne  leur  interdit  d'outra- 
ger ou  la  langue,  ou  le  goût,  ou  la  raison,  ou 
même  d'autres  choses  plus  respectables  :  mais 
quelle  loi  m'interdit,  à  moi,  de  ressentir  l'ou- 
trage, et  de  le  réprimer  autant  que  je  peux? 

Écoutons  là-dessus  le  bon  sens  d'Horace  : 


Que  ma  plume  demeure  une  épée  au  fourreau, 
J'y  consens  ;  pour  la  paix  mon  amour  est  extrême  ! 
Irai-je  dégainer  contre  un  quirite  blême. 
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Contre  Weiss,  contre  rien,  ou  contre  Vapereau? 

Mais  si  l'on  me  tourmente,  ou  les  choses  que  j'aime, 

Gare!  le  glaive  sort  et  siffle  d'âpres  sons  : 

Par  le  grand  Jupiter,  je  tirerai  vengeance  ; 

11  coulera  des  pleurs  sous  l'acier  des  chansons! 

Se  défendre  est  la  loi  commune  à  toute  engeance, 

Nature  aux  animaux  en  donne  des  leçons  : 

Le  taureau  tend  la  corne  au  mâtin  qui  l'agace; 

L'affreuse  Canidie  en  colère  menace 

De  jeler  un  roman;  Buloz  court  aux  huissiers  ; 

Et  Sarcey,  qui  tient  rang  chez  les  justiciers, 

Sur  son  tréteau  de  juge  étalant  sa  grimace, 

Pour  noircir  un  arrêt  tarit  deux  encriers. 

Ainsi  chacun  s'escrime  envers  qui  lui  peut  nuire. 

Un  honnête  homme  a  bien  le  pauvre  droit  d'écrire! 

Trouvez  que  j'ai  raison,  prononcez  que  j'ai  tort, 

J'écrirai.  Qu'à  Tibur  m'attende  un  soir  tranquille, 

Qu'avant  la  un  du  jour  m'apparaisse  la  mort, 

Qu'on  me  laisse  dans  Rome  ou  qu'un  décret  m'exile, 

Riche  ou  pauvre,  prospère  ou  maltraité  du  sort, 

J'écrirai.  Qui  le  veut  tàtera  de  mon  style. 

Je  ne  vois  pas  ce  que  Ton  peut  raisonnable- 
ment répondre  à  Horace  ;  —  il  est  dans  le  cas 
évident  de  légitime  défense. 

J'ajoute    que   la  défense   est  surtout   Jégi 
time  à  ceux  qui,  comme  moi,   ne  prétendent 
venger    ni    leur  propre   goût,    ni   leur  per- 
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sonne  ,    niins   seulement    une    cause    sacrée. 

Los  noms  qui  ont  pris  place  dans  ces  rimes 

sont  assez  nombreux,  et  il  n'en  est  guère  que  je 

n'eusse  eu  le  droit  personnel  d'y  introduire.  Si 
j'avais  voulu  venger  mes  griefs  particuliers, 
j'aurais  pu  compléter  aisément  l'hécatombe  II 
ne  manque  pas  d'honnêtes  gens  qui  écrivent 
fort  mal  et  avec  autant  d'ennui  pour  le  lecteur 
que  d'égoïste  et  déplorable  plaisir  pour  eux- 
mêmes  :  j'ai  compté  pour  innocents  tous  ces 
simples  ennuyeux.  Il  ne  manque  pas  non  plus 
de  très-bons  chrétiens,  écrivains  plus  ou  moins 
habiles,  qui  non-seulement  m'ont  fait  et  me  font 
encore  une  guerre  cruelle,  mais  qui  de  plus 
s'écartent,  à  mon  avis,  de  l'exactitude  dans  le 
raisonnement  autant  que  des  règles  de  l'équité 
dans  la  discussion.  Plus  d'un  trait  piquant  les 
pourrait  atteindre!  Je  ne  dirai  pas  que  ces  traits 
sont  restés  dans  le  carquois  :  ils  en  tombent 
d'eux-mêmes,  et  si  la  tentation  me  venait  de  les 
ajuster,  je  les  briserais  avant  de  lâcher  la  main. 
Je  crois  que  pas  un  de  mes  adversaires  catholi- 
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quos,  puisque  j'ai  ou  l'affliction  d'en  rencontrer 
aussi  de  ce  côté,  ne  peut  me  reprocher  une  at- 
taque. J'ai  regretté,  quelque  modérées  qu'elles 
fussent,  les  ripostes  qui  m'ont  été  arrachées  par 
l'impatience  ou  par  l'impérieuse  nécessité  de  ne 
pas  laisser  décrier  outre  mesure  une  œuvre  dont 
la  garde  m'était  commise.  Maintenant  que  cette 
œuvre  n'est  plus  à  protéger  et  que  j'ai  le  temps 
de  la  réflexion,  non  moins  poursuivi  qu'alors, 
mais  plus  libre  de  me  taire,  je  plains  silencieu- 
sement des  agresseurs  qui  me  mettent  dans  le 
cas  de  les  pardonner. 

Quant  aux  autres,  ennemis  déclarés,  ennemis 
systématiques,  ennemis  furieux  de  tout  ce  que 
j'honore,  ils  m'appartiennent.  Les  injures  qu'ils 
m'adressent  ne  m'enlèvent  pas  le  droit  que  j'ai 
sur  eux  comme  tous  les  lecteurs.  Je  peux  les 
traiter  de  la  même  manière  qu'ils  traitent  le 
christianisme,  l'ordre  social  et  la  grammaire 
française  ;  bien  entendu,  sauf  les  devoirs  que  la 
justice  nous  impose  même  envers  ceux  qui  ne 
gardent  aucune  justice.  Je  les  trouve  très-ini- 
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ques,  très- insensés,  surtout  très-médiocres  ;  je 
me  permets  de  le  dire  aussi  franchement  que  je 

le  trouve,  en  les  nommant  par  le  nom  glorieux 
qu'ils  se  sont  fait.  Sans  blâmer  les  satiriques  qui 

laissent  au  public  le  soin  de  reconnaître  les  ori- 
ginaux de  leurs  peintures,  j'observe  que  le  pu- 
blic, à  dix  lieues  de  Paris  et  dans  Paris  même, 
ne  reconnaît  personne.  Pourquoi  ne  pas  nommer 
des  gens  que  Ton  voit  si  empressés  de  se  pro- 
duire? Pourquoi  leur  permettre  d'ignorer  qu'il 
s'agit  d'eux?  Certes,  je  ne  tiens  guère  au  plaisir, 
d'ailleurs  permis,  de  leur  faire  connaître  mon 
sentiment;  mais  je  tiens  fort  à  prémunir  contre 
eux  l'opinion,  souvent  surprise  par  les  éloges 
impudents  qu'ils  sont  dans  l'habitude  de  se  dé- 
cerner en  confrérie.  S'il  n'y  a  nulle  apparence 
de  leur  pouvoir  persuader  qu'ils  n'ont  point  de 
génie  et  pas  même  de  talent,  on  peut  les  intimi- 
der, c'est  quelque  chose  ;  on  peut  empêcher  un 
nombreux  vulgaire  de  les  admirer,  c'est  beau- 
coup. Tertullien  nous  le  conseille  avec  plus  de 
gravité  qu'Horace  : 
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«  Il  y  a  des  choses  dignes  de  risée  sous  leur 
«  gravité  feinte  :  ne  craignez  pas  d'en  rire  ;  le 
«  rire  les  empêche  d'usurper  le  respect...  La 
«  Vérité  aussi  peut  rire  et  se  jouer,  parce 
«  qu'elle  est  joyeuse  et  forte.  Que. seulement  le 
«  rire  vienne  à  propos;  alors  il  est  de  mise1.  » 

Nos  messieurs  ne  savent  pas  en  prendre  leur 
parti.  Ces  sacrilèges  poussent  des  cris  de  dou- 
leur grotesque  dès  qu'on  leur  donne  sur  les 
doigts,  et,  dans  cette  douleur,  perce  une  plai- 
sante rage  de  majesté  blessée.  Ils  semblent  sé- 
rieusement se  croire  inviolables,  eux  qui  par 
plaisir  et  par  métier  violent  tout.  Qu'ils  fassent, 
au  contraire,  semblant  de  se  sentir  invulné- 
rables :  ce  sera  plus  fier. 

Hélas!  quelle  difficulté  y  trouvent-ils,  et  quel 

1.  «  Si  et  ridebilur  alicubi,  maleriis  îpsis  satisfiet .  Multa 
«  sunt  sic  cligna  rcvinci,  ne  gravitate  adoreniur.  Vanitati 
«  proprie  feslivilas  cedit.  Congruit  et  veiïtali  ridere,  quia 
«  lsetang;  de  œmulissuis  Ir.dere,  quiasecura  est.  Curandum 
«  plane  ne  risus  ejus  rideatur,  si  fuerit  indignus.  Cœlerum 
«  ubicumque  dignus  risus,  offîcium  est.  »  —  Tertul.  (Adv. 
Valent.,  g  G.) 
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mal  leur  faisons-nous?  Quel  mal  leur  fais-je, 
moi,  maintenant,  si  jamais  je  leur  en  ai  su 
l'aire?  J'admets  pourtant  qu'ils  m'imputent 
l'intention.  Elle  est  ancienne,  elle  sera  persé- 
vérante; mais  que  leur  importe?  Ils  sont  vain- 
queurs sur  toute  la  ligne  et  vainqueurs  pour 
toute  leur  vie.  Ils  ne  nous  anéantiront  pas,  ce 
seul  succès  manque  à  leur  victoire.  Ils  sont  le 
nombre,  ils  entraînent  la  foule,  ils  peuvent 
compter  sur  les  claqueurs  et  môme  sur  la  po- 
lice :  avec  toutes  ces  forces  ils  nous  humilieront, 
nous  bafoueront,  nous  ruineront  à  plaisir,  et 
sans  prendre  l'horrible  peine  d'écrire  en  bon 
français.  Ne  peuvent-ils  supporter  qu'on  les 
siffle  un  peu  quelquefois?  Montrez-vous  bons 
princes ,  Trissotins  triomphants  !  Vous  ferez 
brûler  nos  écrits  s'ils  durent  trop.  —  Et  ce- 
pendant, que  ceux  d'entre  vous  qui  aimeraient 
la  gloire,  laissent  aller  la  satire  :  plus  sûrement 
que  leurs  œuvres,  elle  pourra  les  traîner  jusqu'à 
la  postérité  ! 


LIVRE  PREMIER 


'  PRÉLIMINAIRE 


Je  grisonne,  et  je  fais  des  vers!  C'est  indécent. 
Mais,  pour  tout  expliquer,  je  suis  convalescent; 
Hôte  d'un  port  de  mer  ensablé.  Sur  la  grève, 
Seul  et  quelquefois  triste,  au  bruit  des  flots  je  rêve  ; 
Je  n'ai  pas  d'autre  emploi  dans  ce  séjour  du  vent. 
On  y  lit  monsieur  Sue  et  le  Siècle;  on  y  vend 
Des  huîtres.  Un  notaire,  émule  de  Joconde, 
Et  quatre  gabelous  composent  le  beau  monde  : 
Gens  aimables,  instruits,  avancés;  des  vainqueurs! 
Ils  font  l'esprit  public  et  régnent  sur  les  cœurs; 
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J'aurais  peu  rie  succès  auprès  d'eux  à  prétendre  , 
Ils  me  mépriseraient,  crainte  de  me  comprendre 
On  me  fuit;  un  bruit  court  que  je  lis  VUnivers  : 
Racca! 

Voilà  pourquoi,  peuples,  je  fais  des  vers. 

Ce  n'est  pas  mon  métier  ni  mon  talent  ;  la  prose 

M'irait  mieux,  si  j'avais  à  dire  quelque  chose. 

0  prose!  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains! 

Quand  l'esprit  veut  marcher,  tu  lui  fais  des  chemins  ; 

Sans  toi,  dans  l'idéal  il  flâne  et  vagabonde. 

Vrai  langage  des  rois  et  des  maîtres  du  monde, 

Tu  donnes  à  l'idée  un  corps  ferme  et  vaillant  ; 

Tu  l'ornes  si  tu  veux;  jamais  un  faux  brillant 

A  sa  simplicité  malgré  toi  ne  s'ajoute. 

Grave  dans  le  combat,  légère  dans  la  joute, 

Tu  vas  droit  à  ton  but,  et  tu  n'as  pas  besoin 

De  lâcher  de  la  corde  au  mot  qui  fuit  trop  loin. 

Ton  métal  est  à  toi.  Serve  de  la  pensée, 

La  phrase  saine  et  souple,  en  son  ordre  placée, 

Vit,  commande  déjà  ;  le  poëte  aux  abois 

Poursuit  encor  la  rime  à  travers  champs  et  bois. 

Bossuet  a  fini  lorsque  Boileau  commence. 

En  prose  l'on  enseigne  et  l'on  prie  et  l'on  pense  ; 
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En  prose  l'on  combat.  Les  vers  les  plus  heureux 
Sont  faits  par  des  rêveurs  ou  par  des  amoureux. 
Dans  les  nobles  desseins  dont  l'âme  est  occupée, 
Les  vers  sont  le  clairon,  mais  la  prose  est  l'épée. 

Enfin,  je  fais  des  vers  ;  le  dessein  en  est  pris! 
Vais-je  suivre  pourtant,  malgré  mes  cheveux  gris, 
En  barbon  amoureux  une  muse  indocile, 
Et  comme  un  franc  poëte  ou  comme  un  imbécile, 
Sur  ses  pas  ramasser,  de  buissons  en  buissons, 
Un  frivole  butin  de  couleurs  et  de  sons? 
Vais-je,  vieux  débutant,  risible  en  cette  escrime, 
Me  faire  promener  en  laisse  par  la  rime, 
Dire  blanc,  dire  noir,  au  total  rien  du  tout, 
Trop  heureux  d'ajuster  quelques  vers  bout  à  bout  ? 
C'est  souvent  le  destin  de  nos  bons  Homérides!... 
Vais-je  chanter  ma  dame,  hélas!  livrée  aux  rides, 
Et  comme  ce  vieillard,  objet  d'étonnement, 
Au  public  raconter  que  je  fus  bel  amant  ? 
Imiterai-je  Hugo,  cet  autre  ancien,  qui  fume, 
En  plein  hiver,  du  feu  que  le  printemps  allume  ? 
(Feu  des  quatre  saisons,  terne  et  peu  conquérant!) 
Ou,  laissant  par  pudeur  ce  thème  intempérant, 
Et  plongeant  avec  moi  le  lecteur  dans  la  gnose, 
Ferai-je  un  brouet  d'encre  et  de  métempsycose? 
Certes  non,  Jean  Reynaud  me  prendrait  en  faveur! 
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Allons,  décidons-nous.  Aurai-je  un  ton  rêveur? 
Serai-jc  fantaisiste?  ou  —  grand  Dieu  '  —  réaliste? 

Muse,  préservons-nous  d'abord  du  genre  artiste  ! 
Sans  doute  tu  fuiras  la  lande  sans  abri, 
La  Champagne  pouilleuse,  éden  de  Champfleury; 
Mais  d'un  pas  plus  craintif  éloigne  ces  banlieues 
Où  l'école  Gautier  traîne  ses  fausses  queues  : 
Là  tu  verrais,  —  horreur  !  —  la  foule  des  rapins 
Se  gaudir  dans  le  plâtre  et  dans  les  papiers  peints. 

Je  crois,  à  parler  franc,  qu'un  seul  terrain  m'attire, 

Périlleux,  mais  immense  et  fécond  :  la  Satire! 

On  n'en  fait  plus;  le  temps  sans  doute  y  prête  trop. 

Messire  Nicolas,  prenant  un  grave  trot, 

Du  vice  au  temps  jadis  explorait  le  mystère 

Et  comme  un  pilori  promenait  la  lumière. 

Il  jouait  ce  grand  rôle  en  homme  de  grand  cœur. 

De  Pégase  d'abord  il  se  rendait  vainqueur  : 

Savant  à  modérer  une  allure  trop  fière, 

Il  ne  laissait  jamais  le  bon  sens  en  arrière  ; 

Sa  raison  voulait  bien  courir  à  pas  ardents, 

Mais  ne  permettait  point  qu'on  prît  le  mors  aux  dents. 

Ce  genre  dédaigné  me  séduit  fort.  J'invoque 

Le  maître  qui  proscrit  l'emphase  et  l'équivoque; 

En  nos  jours  ennemis  de  toute  vérité, 
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Je  l'estime  avant  tous  digne  d'être  imité. 

L'absurde  en  vers  n'a  pas  besoin  d'un  nouveau  tome  ; 

S'il  faut  rimer,  du  moins  rimons  en  honnête  homme. 

Je  cherche  quelque  peu  le  vicieux  puissant 

Qui  de  mon  premier  mot  aiguisera  l'accent. 

Sur  plusieurs,  Archiloque  a  coutume  de  fondre  : 

Mais  veut-il  les  flétrir,  ou  seulement  les  tondre? 

Je  n'irai  pas  frapper  du  fouet  coutumier 

Turcaret  sur  son  or,  Laïs  sur  son  fumier  : 

On  les  fait  trop  «  chanter  »  pour  que  je  les  houspille. 

Ce  pauvre  Turcaret!  Lais  d'abord  le  pille, 

Puis  de  certains  fourrés  s'élancent  vingt  spahis 

Qui,  Turcaret  pillé,  pillent  encor  Laïs. 

Va,  bonhomme  d'argent,  racle  l'actionnaire, 

Sois  raclé  par  Laïs  à  son  tour  tributaire  ! 

Je  connais  vos  destins  et  leur  terme  fatal  : 

Ma  satire  s'arrête  au  seuil  de  l'hôpital. 


Après  ceux-ci,  je  vois  l'Ambitieux,  l'Avare, 
L'Hypocrite...  Voilà  quelque  chose  de  rare  ! 
Sur  ce  troupeau,  quel  trait  n'a  pas  été  lancé 
Depuis  quatre  mille  ans,  et  n'est  pas  émoussé? 
Nul  travail  n'est  plus  cher  à  tous  les  moralistes. 
Mais  regardons  au  gain,  il  semble  des  plus  tristes 
Ésope  y  perd  son  grec  et  Pilpay  son  sanscrit, 


C 
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Et  Juvénal  sa  flamme,  ot  Boileau  son  esprit; 
Rien  ne  sert.  Le  troupeau  se  moque  d'eux.  Il  nargue 
L'indulgent  Poquelin,  l'austère  \ auvenargue, 
Et  laisse  la  morale  au  rabais  sur  les  quai-. 
—  Démasquez-les,  dit-on.  —  Ils  ne  sont  pas  masquas! 
L'espèce  est  impudente,  elle  brille,  elle  abonde  ; 
Comment  la  distinguer  un  peu  de  Tout  le  monde? 
Et  puis,  j'ai  mon  avis  sur  ce  point  débattu  : 
Je  crois  la  plume  impropre  à  former  la  vertu. 
Raisonnez  ou  raillez;  la  plume  souple  ou  ferme 
Jamais  d'un  cœur  gâté  n'entama  l'épiderme  ; 
Vous  le  trouverez  froid  à  tout  ce  qu'on  écrit. 
Rarement  il  écoute,  et,  s'il  écoute,  il  rit. 
L'éloquence  n'est  rien,  c'est  trop  peu  que  la  foudre  ; 
A  pouvoir  le  guérir,  il  faut  pouvoir  l'absoudre. 
Ainsi,  voyons  ailleurs. 

Inspiré  de  plus  bas, 
Faut-il  aux  sots  travers  livrer  de  vains  combats, 
Dauber  un  ridicule,  ou  de  main  masculine 
Hardiment  bombarder  un  pan  de  crinoline? 
Sur  cette  Malakoff  un  homme  de  renom, 
Belmontet,  l'autre  jour,  a  pointé  son  canon  : 
Deux  cents  alexandrins  ongiés  de  fortes  rimes... 
Goût  funeste,  combien  tu  conseillas  de  crimes! 
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Près  des  jupes,  je  vois  les  blêmes  étourdis 

Qui  traînent  défaillants  le  grand  nom.de  dandys. 

Ce  sujet,  je  l'avoue,  est  de  ceux  que  je  prise  ; 

Qui  voudra  l'aborder,  je  louerai  l'entreprise. 

Oui,  j'aimerais  de  voir  un  magistral  pinceau 

Peindre  au  vif  ces  carlins  à  poil  de  lionceau, 

Ces  avortons  sifflant  un  peu  d'Anglais  hippique 

Qui  de  nos  boulevards  font  leur  stade  olympique. 

Sans  esprit  et  sans  cœur,  sans  folie,  énervés, 

Pour  un  verre  de  vin  mesurant  les  pavés, 

Ladres  même  en  jetant  l'argent  par  la  fenêtre, 

Trichant  le  vice,  enfin,  lorsqu'ils  l'ont  pris  pour  maître, 

Ils  vont  d'un  pas  prudent  jusqu'au  seuil  de  Clichy  ; 

Et  là,  si  son  blason  tente  un  fol  enrichi, 

y 

Le  dandy,  préférant  la  honte  à  la  disette, 

Lui  vend  avec  son  nom  les  restes  de  Frisette. 

Insensé  Turcaret,  maquignon  innocent, 

Qui  crois  pour  ton  bon  or  acheter  un  pur-sang  ! 

On  timbre  ton  papier  d'un  écu  des  croisades, 

C'est  vrai  ;  mais  tu  te  fais  d'ailleurs  des  jours  maussades  : 

Ton  gendre,  méprisant  les  devoirs  conjugaux, 

Riche,  ira  retrouver  Frisette  et  les  chevaux. 

La  dot  est  en  hasard  !  Un  autre  cas  est  louche  : 

Le  sire  est  éreinté  ;  saura-t-il  faire  souche? 

Tremble  de  n'obtenir  qu'un  pauvre  sang-mêlé, 

Qui  demain  au  ruisseau  suivra  l'or  écoulé. 
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Deux  grands  abôtisseurs,  l'orgueil  et  la  luxure, 
Pousseront  sa  lignée  au  pressoir  de  l'usure  : 
Adonis  d'écurie,  ou  Vénus  de  ballets, 
Ses  enfants  serviront  les  fils  de  tes  valets, 
A  moins  que  le  brelan  ne  hâte  leurs  affaires... 
Allons,  ces  beaux  dandys,  après  tout,  pauvres  hères! 
Puisqu'ils  seront  époux  et  puisqu'ils  sont  amants, 
Pour  leur  capacité  c'est  assez  de  tourments  ; 
Supprimons  des  leçons  qu'ils  ne  sauraient  point  lire. 

Cependant,  où  prendrai-je  un  sujet  de  satire? 

Mais  sortons  de  l'exorde  et  des  détours  oiseux  ! 
Je  sais  bien  où  je  vais,  je  tiens  ce  que  je  veux. 
Le  travers  insolent,  le  mensonge  endémique, 
Le  vice  redoutable  et  cependant  comique, 
Le  multiple  tyran,  vampire  du  pays, 
Plus  fat  que  Turcaret,  plus  vénal  que  Laïs, 
Objet  plus  qu'eux  encor  de  haine  et  de  caresse, 
Le  voilà  mon  sujet;  et  son  nom,  c'est  :  la  Presse. 

Partout  j'ai  regardé  :  nul  mal  n'est  plus  vivant, 
Plus  bas,  plus  corrupteur,  plus  bête,  plus  savant. 
J'ai  relu  ;  je  connais  et  l'auteur  et  le  livre  ; 
Je  sais  en  quel  bouchon  Aristide  s'enivre, 
Quelles  secrètes  peurs  font  frissonner  Pasquin, 
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Sur  quels  propos  Ajax  file  et  n'est  plus  taquin  ; 
J'ai  sondé,  dans  le  fond  de  l'œuvre  frelatée, 
Le  vide  du  penseur  et  le  plein  de  l'athée, 
Et  l'esprit  du  plaisant,  et  le  nerf  du  vantard  : 
Hercule  est  composé  d'étoupes  et  de  fard  ! 
Nous  avons  là  des  dieux  avec  qui  l'on  peut  rire. 
Jusqu'au  puissant  Jupin,  tout  prête  à  la  satire, 
Et  le  seul  souvenir  de  cet  Olympe  altier 
Au  bout  du  dard  vibrant  met  la  pointe  d'acier. 

J'attaque  sans  scrupule,  et  je  suis  sans  alarmes. 
L'adversaire  est  solide,  il  ne  manque  pas  d'armes  ; 
C'est  un  prince.  Parmi  ses  intimes  varlets, 
Quelques-uns  ont  du  style...  et  beaucoup  des  stylets! 
Ils  vont  envenimer  leurs  flèches  les  plus  sûres; 
Mais  trente  ans  j'ai  bravé,  j'ai  cherché  ces  blessures, 
Je  sais  qu'on  n'en  meurt  pas.  —  Et  dussé-je  en  mourir 
Dussé-je  ne  laisser  de  moi  clans  l'avenir 
Qu'un  renom  tout  couvert  de  leur  encre  épaissie, 
C'est  mon  devoir,  voilà  de  quoi  je  me  soucie. 
Je  les  ai  trop  connus,  ils  m'ont  trop  tourmenté, 
A  tout  ce  que  j'honore  ils  ont  trop  insulté; 
Contre  Dieu,  le  bon  sens,  la  grammaire  et  l'Église, 
Ils  ont  trop  à  leur  aise  étalé  leur  sottise, 
Trop  menti,  trop  fourbi  le  sophisme  insolent, 
Trop  abusé  du  vice  et  parfois  du  talent  : 

2. 
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Je  n'en  peux  plus;  il  faut  que  mon  cœur  se  Boula 
Et  qu'à  son  tour  ma  main  frappe  et  les  endommage. 

Ma  main  novice,  hélas!...  Que  je  voudrai»,  Gautier, 
Quand  j'ai  l'idée,  avoir  comme  loi  le  métier! 
Formé  dès  ton  enfance  à  bloquer  des  syllabes, 
De  la  difficulté,  vieux  rimeur,  tu  te  gabes; 
Ta  plume  dégagée,  avec  des  airs  fendants, 
Peut  dresser  mille  vers  sans  rien  mettre  dedans  ; 
Sur  ton  papier  le  mot  que  cherche  Baudelaire, 
Le  mot  qui  ne  dit  rien,  ce  mot  si  nécessaire, 
Arrive  à  point  nommé  ;  tu  tiens  en  petits  pots 
Tes  couleurs,  ton  tiroir  est  rempli  d'à-propos. 
C'est  du  vide  vivant,  qui  sonne,  qui  rutile  ; 
Hugo  seul  a  mieux  su  prodiguer  l'inutile, 
Et  le  bourgeois  naïf,  admirant  ton  savoir, 
S'étonne  du  plaisir  qu'il  prend  à  ne  rien  voir. 

De  Y  abracadabrant  m'enlevant  la  ressource, 
La  grondeuse  raison  appesantit  ma  course; 
S'il  vient  de  jolis  traits,  son  scrupule  importun 
Examine,  et  sur  dix  à  peine  en  reçoit  un. 
—  Rien  de  faux,  me  dit-elle,  et  surtout  rien  d'injuste! 
Le  bon  sens  et  l'honneur  seuls  ont  le  mot  robuste  : 
Bannis  donc  l'hyberbole  et  le  goût  du  moment, 
Construis  en  bon  moellon,  avec  un  bon  ciment; 
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Fais  œuvre  d'ouvrier  ou  quitte  la  besogne.  — 
La  raison  a  raison  !  Il  faut  avoir  vergogne 
De  certaine  industrie  et  de  certain  succès  ; 
Il  faut  être  chrétien,  il  faut  parler  français. 
Aux  anciens  demandons  leur  suprême  magie, 
La  clarté  souveraine  et  la  sobre  énergie  : 
On  peut,  suivant  de  loin  ces  maîtres  du  grand  art, 
Se  garer  de  Hugo  sans  tomber  en  Ponsard. 
Quatre  vers  bien  plantés,  qu'adopte  la  mémoire, 
Valent  de  nos  Rubens  les  festons  et  la  moire; 
Ils  allument  au  cœur  un  plus  mâle  courroux, 
Et  dans  le  mur  visé  font  de  plus  larges  trous. 


r 


COTIN  ET  VOLTAIUE 


IJoiLEAU,  maître  superbe,  et  toi,  Gilbert,  mon  frère, 
Écoutez!  Devant  moi  j'ai  Cotin  et  Voltaire; 
Cotin  glorifié,  Voltaire  appesanti, 
Journaliste  et  bourgeois  et  deux  fois  abruti, 
Deux  fois  plus  dangereux.  Il  porte  en  escopette 
Un  certain  instrument  que  vous  nommiez  gazette, 
Revolver  à  cent  coups  dont  aucun  n'est  perdu, 
Et  par  Cotin  chargé  d'un  affreux  plomb  mordu. 
Nul  jamais  ne  dira  combien  cette  grenaille 
Plaît  parmi  les  bourgeois  et  parmi  la  canaille  ; 
Combien  l'on  aime  à  voir,  du  fond  des  cabarets, 
Ce  plomb  vil,  de  Voltaire  accomplir  les  décrets, 
Voler  aux  fronts  sacrés,  cribler  les  choses  saintes, 
Et  maculer  la  croix  de  ses  lâches  empreintes. 
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0  maîtres!  votre  temps  n'a  point  connu  cela. 

Pour  outrager  le  ciel,  Voltaire  se  cela. 

L'imprimeur  clandestin,  dans  son  atelier  morne, 

Composait  le  pamphlet;  puis  la  nuit,  sur  la  borne, 

Comme  un  enfant  du  crime,  à  jamais  renié, 

On  le  laissait  sans  nom,  dans  un  haillon  plie. 

L'ignoble  écrit  n'avait  point  d'effrontés  complices. 

Seuls  les  grands  corrompus  en  faisaient  leurs  délices. 

Mais  tel  qui  savourait  ces  insolents  défis, 

Pour  boire  le  poison  se  cachait  de  ses  fils  ; 

Et  l'auteur  soupçonné  de  son  ouvrage  infâme, 

Les  yeux  levés  aux  ciel,  criait  :  «  On  me  diffame!  » 

Par  ses  amis  secrets  publiquement  honni, 

Ce  Voltaire  adulé,  que  fut-il?  Un  banni. 

En  vain  sa  plainte  éclate  et  sa  gloire  s'élève  : 

On  l'adore,  et  pourtant  on  le  laisse  à  Genève, 

Comme  on  tient  à  l'écart,  en  dépit  de  ses  cris, 

La  courtisane,  objet  d'amour  et  de  mépris. 

En  petite  maison  l'on  avait  une  fille, 

Dans  un  meuble  secret,  Voltaire.  La  famille 

Respectée  ignorait  ces  commerces  honteux. 

Pudeur  d'ancien  régime,  et  scrupule  piteux! 

Nous  n'en  sommes  plus  là.  Dans  sa  verve  narquoise, 

Voltaire  est  le  docteur  de  la  maison  bourgeoise; 

Seulement  il  a  pris,  quittant  ses  airs  coquets, 

Un  style  qu'aiment  mieux  le  maître  et  les  laquais  ; 
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Le  style  de  journal,  si  commode  ,i  comprendre, 
Chez  Alloury  si  fort  et  chez  Jourdan  si  tendre. 

Quant  au  pauvre  Gotin,  par  la  rime  opprimé, 

Innocent  après  tout  s'il  n'avait  pas  rimé, 

Il  a  trop  expié  les  travers  de  sa  muse, 

Et  j'ai  vraiment  regret  que  son  nom  nous  amuse. 

Les  Cotins  d'aujourd'hui  l'eussent  rempli  d'effroi  ; 

Cotins  voltairiens  qui  n'ont  ni  dieu  ni  roi, 

Cotins  riches  et  fiers,  empanachés,  augustes, 

A  qui  l'on  fait  la  cour,  de  qui  l'on  vend  les  bustes, 

Et  capables  au  plus  d'écrire  chez  Havin, 

Et  qu'on  ne  siffle  pas,  ou  que  l'on  siffle  en  vain. 

Ah!  Boileau,  quels  Cotins!  Us  gouvernent  les  princes; 

Les  honneurs  du  Parnasse  à  leurs  yeux  sont  trop  minces, 

Ils  veulent  de  leur  main  régir  encor  l'État, 

Et  réunir  le  sceptre  et  le  pontificat. 

Que  n'avons-nous  contre  eux  ta  justice  sommaire! 

Ils  nous  abêtiront  de  leur  flasque  grammaire, 

De  leur  sens  énervé  qui  n'aime  et  ne  hait  rien, 

Ou  n'aime  que  le  Mal  et  ne  hait  que  le  Bien. 

Le  Bien,  le  Beau,  le  Vrai  deviennent  en  leurs  thèses 

Des  lieux  de  fantaisie  où  chacun  prend  ses  aises. 

Tout  est  bien,  tout  est  beau,  tout  est  vrai;  c'est  selon 

La  manière  de  voir  et  l'esprit  du  salon. 

Que  le  Bien,  que  le  Vrai  d'abord  ait  bonne  grâce! 
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Et  le  Beau,  c'est  le  gras,  quand  Célimène  est  grasse. 

Dans  le  mépris  de  tout  marcher  à  pas  prudents, 

Et  jouir,  dernier  mot  de  ces  lâches  pédants! 

Par  eux  tout  noble  amour  s'éteint  sur  notre  terre  : 

L'homme  sort  de  leurs  mains  incrédule  ou  sectaire, 

Le  cœur  atteint  et  mort,  l'esprit  vide  ou  faussé, 

Ou  railleur  imbécile,,  ou  rêveur  insensé. 

Quand  le  monde  aux  bandits  est  une  proie  offerte, 

Quels  efforts  seront  faits  à  conjurer  sa  perte? 

Et  railleurs  et  rêveurs  fuiront  ou  trahiront. 

Oh  !  devant  l'avenir  il  faut  baisser  le  front  ! 

Si  Dieu  ne  nous  secourt  en  ces  ignominies, 

Je  vois  l'avenir  plein  de  hontes  infinies; 

Je  vois  l'apostasie  à  l'effronté  maintien 

Trahir  le  nom  français  comme  le  nom  chrétien. 

Qui  renia  l'autel  reniera  la  patrie  !  V 

Nous  entendrons  un  jour  notre  langue  flétrie, 

Dans  Paris  qui  rira  sans  penser  à  bouger, 

Chanter  cyniquement  quelque  maître  étranger. 

Pourquoi  pas?  D'un  malheur  si  honteux  qui  nous  garde? 

Voltaire  à  Frédéric,  Platon  de  corps  de  garde, 

Souhaitait  la  victoire  aux  dépens  des  Français  : 

Songe-t-on  là-dessus  à  lui  faire  procès? 

Tout  est  bon  qui  nous  vient  d'une  main  sacrilège. 

Béranger  peut  chanter  dans  Paris  qu'on  assiège  ; 

Et  le  Hun  qui  mettrait  la  cathédrale  en  feu 
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Paraîtrait  un  sauveur  s'il  savait  brûler  Dieu. 

Jusqu'où  de  nos  rhéteurs  n'iront  point  les  prouesse»? 

Certe,  ils  ont  fait  l'essai  de  toutes  lis  bassesses, 

Et  tout  a  réussi,  puisqu'ils  sont  admires. 

Que  dis-je?  on  les  estime;  ils  meurent  adorés. 

Où  court  ce  peuple?  A  qui  ce  funèbre  cortège? 

Quel  mort  d'un  deuil  public  obtient  le  privilège? 

Est-ce  un  prince,  un  héros,  un  saint?  —  C'est  un  auteur. 

—  Quel  fut  donc  son  talent?  —  Il  fut  blasphémateur, 

Et  polluant  la  muse  abaissée  à  sa  taille, 

Fit  de  l'impiété  le  sel  de  la  ripaille. 

On  le  sacra  dès  lors,  et  la  foule  et  les  grands 

Haussèrent  ce  Thersite  en  fléau  des  tyrans. 

Quels  tyrans?  Les  devoirs.  L'ignorance,  en  son  livre, 

De  la  crainte  du  ciel  en  effet  se  délivre. 

Pour  un  pareil  talent  le  laissant  à  Catin, 

Autrefois  Philaminte  eût  chassé  Trissotin  : 

Philaminte  aujourd'hui  n'a  plus  de  tels  caprices! 

Affrontant  sans  broncher  cette  odeur  de  gros  vices, 

Dans  son  boudoir  orné  des  bouquets  de  Nohant, 

Elle  laisse  entr'ouvert  l'évangile  truand. 

C'est  un  culte  public  de  la  muse  avilie. 

Si  Corneille  vivait,  ou  l'auteur  d'Athalie, 

Les  honorerait-on  comme  on  fait  le  mortel 

Qui  plus  effrontément  a  craché  sur  l'autel? 

Oh  que  non!  Ils  étaient  bons  chrétiens  :  lâches  Ames! 
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Ils  respectaient  les  rois  :  bas  esprits,  cœurs  infâmes! 
Ainsi  diraient  les  rois  eux-mêmes.  Ces  peureux 
N'aiment  pas  que  l'on  soit  pour  le  ciel  et  pour  eux; 
C'est  trop  les  compromettre  avec  le  populaire. 
D'ailleurs,  l'impiété  leur  peut-elle  déplaire? 
Ils  sont  hommes,  leur  cœur  craint  le  joug  de  la  foi  ; 
S'il  faut  être  chrétien,  à  quoi  sert  d'être  roi? 
Là,  Voltaire  et  Cotin  abondent  en  sophismes. 
De  l'absolu  pouvoir  ils  font  jouer  les  prismes, 
Aux  peuples  comme  aux  rois  montrent  la  liberté, 
Arrangent  tout,  pourvu  que  Dieu  soit  écarté. 
Dieu  de  moins,  c'est  assez,  tout  se  réconcilie! 
Contre  Dieu  déchaînant  la  commune  folie, 
Le  héros  du  moment,  l'homme  au  rouge  chiffon, 
Est  fils  de  ces  docteurs  ;  il  les  connaît  à  fond. 
Dans  son  langage  absurde,  effrayant  d'insanie, 
On  retrouve  leur  dogme,  et  c'est  là  son  génie. 
Hélas!  à  quel  bâton  réservez-vous,  Seigneur, 
Le  peuple  qui  vénère  un  tel  libérateur! 


UN  POEME  ÉPIQUE 


«  LiOLiGNY  languissait  dans  les  bras  du  repos, 
u  Et  le  sommeil  trompeur  lui  versait  ses  pavots. 
«  Soudain  de  mille  cris  le  bruit  épouvantable 
«  Vient  arracher  ses  sens  à  ce  calme  agréable  : 
a  II  se  lève,  il  regarde,  il  voit  de  tous  côtés 
«  Courir  des  assassins  à  pas  précipités  ; 
«  Il  voit  briller  partout  les  flambeaux  et  les  armes, 
«  Son  palais  embrasé,  tout  un  peuple  en  alarmes... 

Vous  entendez  Voltaire  en  un  morceau  d'éclat. 
Cet  aigle  volontiers  hante  le  pays  plat  ! 
Il  cheville  aussi  dru  qu'homme  qui  rime  en  France  ; 
Il  a  le  lieu  commun  abondant,  parfois  rance  ; 
Son  essor  paresseux  et  bientôt  essoufflé. 


—  39  — 

Simule  mal  la  verve;  il  est  toujours  enflé, 
Toujours  plâtré  de  fard,  d'amidon,  de  pommade  ; 
L'ennui  comme  en  son  fort  gît  dans  sa  Henriade. 
Ce  bahut  héroïque,  à  dix  compartiments, 
Est  l'entrepôt  du  somme  et  des  lourds  bâillements. 
Soigneux  de  l'assortir,  il  a  pillé  cinq  langues  : 
Description,  récit,  allégorie,  harangues, 
Tout  ce  qu'imagina  Phébus  démuselé 
Pour  agacer  l'oreille,  est  ici  rassemblé. 
Détestable  bouillon  d'ingrédients  épiques  ! 
Les  sauces  de  Quinet  sont  moins  soporifiques  ; 
J'aime  mieux  Vacquerie  ou  Laprade,  et  je  croi 
Qu'au  bout  du  pont  des  Arts,  il  n'est  rien  de  si  froid. 

Je  suis,  certe,  ennemi  des  vermillons  sauvages 
Dont  les  fils  de  Hugo  se  peignent  en  Osages, 
Et  ne  fais  aucun  cas  du  vers  à  corselet, 
Traînant  la  rime  riche  en  façon  de  boulet; 
Beau  genre,  où  le  pathos  dans  le  patois  circule! 
Cent  fois  plus,  néanmoins,  je  hais  l'art  ridicule 
Qui  tréfile  les  mots,  sottement  attentif 
A  tirer  douze  pieds  d'un  méchant  adjectif; 
Et  cet  autre  talent  de  travestir  les  choses, 
Qui,  faisant  le  dégât  parmi  les  œuvres  closes, 
Et  se  chargeant  sans  goût  d'un  indigent  butin, 
Farcit  notre  français  de  grec  et  de  latin. 
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Examinez  Voltaire  ot  comme  il  se  comporte  : 

Sans  cesse  à  l'adjectif  il  demande  nain-forte  ; 

Pour  en  masquer  des  trous, —  qui  restent  à  boucher, - 

Il  l'allonge,  il  l'étiré,  il  va  loin  le  chercher. 

Mais,  inutiles  soins,  risible  stratagème! 

Rien  ne  vaut  un  vers  dru  qui  se  tient  par  lui-même. 

Notre  sire  en  fait  peu  de  ce  ton  séduisant, 

Et  je  sais  bien  pourquoi  je  bâille  en  le  lisant  ! 

Autre  dégoût  :  à  moins  d'entendre  avec  extase 

Dans  le  vide  parfois  ronfler  la  périphrase, 

A  moins  de  s'être  mis  au  cerveau  tout  Chompré, 

Comment  ne  pas  siffler  un  rimeur  empêtré 

Qui,  traînant  sans  répit  ses  élégances  fades. 

Ne  voit  dans  les  forêts  que  des  hamadryades, 

Ne  parle  du  sommeil  qu'en  montrant  ses  pavots, 

Nous  répète  qu'Amour  est  le  Dieu  de  Paphos, 

Et  va  saupoudrant  tout  de  ce  pastel  fragile? 

Veut-il  une  tempête?  Il  l'emprunte  à  Virgile  : 

Sur  l'humide  élément,  Éole,  toujours  prêt, 

Avec  le  vieux  Borée  et  sa  bande  apparaît  ; 

Vous  avez  tous  les  traits  qu'en  seconde  ou  troisième 

Pourrait,  dans  son  Gradus,  trouver  un  fort  en  thème 

Les  aquilons  mutins,  les  abîmes  des  flots. 

L'éclair  étincelant,  les  pâles  matelots. 

Si  la  guerre  civile  en  un  pays  s'allume, 

L'esprit  de  faction  prend  un  corps,  il  s'emplume  ; 
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C'est  un  affreux  oiseau  qui,  «  plus  prompt  que  l 'éclair, 

«  Fend  d'un  vol  assuré  les  campagnes  de  l'air.  » 

Ovide  l'a  décrit,  ce  monstre  est  la  Discorde. 

Bon  !  vous  n'attendrez  pas  ;  l'auteur  saisit  la  corde, 

Et,  des  malheurs  français  pour  donner  la  raison, 

Le  voilà  qui  traduit  tant  bien  que  mal  Nason  : 

La  Discorde  est  en  l'air  :  «  Le  trouble  et  les  alarmes 

«  Présentent  à  ses  yeux  des  objets  pleins  de  charmes; 

«  Son  haleine  en  tout  lieu  répand  l'aridité, 

«  Le  fruit  meurt  en  naissant  dans  son  germe  infecté, 

«  Les  épis  renversés  sur  la  terre  languissent, 

«  Le  ciel  s'en  obscurcit,  les  astres  en  pâlissent, 

«  Et  la  foudre  en  éclats,  qui  gronde  sous  ses  pieds, 

«  Semble  annoncer  la  mort  aux  peuples  effrayés...  » 

Ce  morceau  lumineux,  pris  des  Métamorphoses, 

Il  faut  en  convenir,  fait  bien  saisir  les  choses! 

Tableau  vraiment  vivant,  spectacle  de  stupeur  ! 

J'y  suis,  j'en  ai  les  yeux  écarquillés  de  peur, 

Et  je  fuis...  Mais  bientôt  l'artiste  pathétique, 

D'un  burin  non  moins  fort,  me  peint  la  Politique, 

«  Fille  de  Y  Intérêt  et  de  Y  Ambition, 

«  D'où  naquirent  la  Fraude  et  la  Séduction. 

«  Ce  monstre  ingénieux,  en  détours  si  fertile, 

«  Accablé  de  soucis  paraît  simple  et  tranquille  ; 

«  Ses  yeux  creux  et  perçants,  ennemis  du  repos, 

«  Jamais  du  doux  sommeil  n'ont  connu  les  pavots.  » 
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Ali!  cela  fait  frémir!  Sous  des  traits  plus  sinistres, 
Nadar  saurait-il  peindre  un  conseil  dis  o&inigtres? 
Ce  saisissant  portrait  du  politique  sec, 
Est  presque  du  latin  :  avant,  c'était  du  grec. 
Ne  laissons  pas  ternir  ces  perles  immortelle-, 
Et  chantons  Arouet  qui  nous  les  rend  plus  belles! 
Ailleurs,  parlant  du  peuple  et  de  ces  retours  prompts 
Qu'on  obtient  de  la  foule  au  gré  des  éperons  : 
«  Ainsi  Yange  des  mers,  sur  le  sein  d'Amphitrite, 
«  Calme  à  son  gré  les  flots,  »  dit-il,  «  ou  les  irrite.  » 
Ainsi,  mais  pas  souvent,  Arouet  se  souvient 
Qu'il  fait  des  vers  français  et  qu'il  est  né  chrétien. 
C'est  très-rare  et  très-court;  il  retourne  à  son  guide. 
Tout  l'assaut  de  Paris  est  pris  dans  l'Enéide  : 
Turnus,  les  dieux,  Énée,  Évandre  sont  là;  rien 
N'est  omis...  sauf  pourtant  l'accent  virgilien! 
On  voit  aux  champs  d'Ivry  les  déesses  descendre  ; 
Le  palais  de  l'Amour,  dans  le  pays  de  Tendre, 
Au  mépris  de  Boileau  qui  souvent  en  a  ri, 
Est  bâti  sur  les  plans  de  Manon  Scudéry. 
Comme  ces  Cupidons  et  ces  nymphes  poudrées, 
La  langue  s'exténue  en  plates  simagrées  ; 
Cela  n'est  d'aucun  temps,  d'aucun  lieu,  d'aucun  art  ; 
Vous  ne  touchez  partout  que  l'épaisseur  du  fard. 
La  lune  sous  son  nom  n'épand  plus  sa  lumière  : 
C'est  «  d'un  mois  malheureux  Y  inégale  courrière.  » 
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Sabre,  canon,  fusil,  sont  des  substantifs  bas, 

Et  sans  les  voir  paraître  on  franchit  vingt  combats. 

Certaine  arme  à  décrire  a  pris  six  hexamètres  ; 

Écoutez  cette  énigme  à  dérouter  les  maîtres  : 

«  Au  mousquet  réuni,  le  sanglant  coutelas 

«  Déjà  de  tous  côtés  porte  un  double  trépas» 

«  Cette  arme  que  jadis,  pour  dépeupler  la  terre, 

«  Dans  Bayonne  inventa  le  démon  de  la  guerre, 

«  Assemble  en  même  temps,  digne  fruit  de  V enfer, 

«  Ce  qu'ont  de  plus  terrible  et  la  flamme  et  le  fer.  » 

Après  avoir  relu  cette  phrase  si  nette, 

Tu  cherches,  bon  lecteur?  —  Le  mot  est  baïonnette. 

J'en  passe,  et  des  plus  gais  !  Je  passe  cent  dictons 

A  rouler  en  spirale  autour  des  mirlitons; 

Je  passe  des  quatrains,  des  sixains,  des  distiques, 

Faits  pour  les  confiseurs  ou  pour  les  poétiques. 

Tout  le  neuvième  chant,  désagréable  écho, 

Est  du  Virgile  pur...  en  habit  rococq. 

C'est  là  qu'à  la  Discorde  on  voit  l'Amour  fidèle, 

Pour  désarmer  Henri,  susciter  Gabrielle  : 

«  Telle  ne  brillait  point,  aux  bords  de  l'Eurotas, 

«  La  coupable  beauté  qui  trahit  Ménélas... 

«  L'Amour,  qui  cependant  s'apprête  à  la  surprendre, 

«  Sous  un  nom  supposé  vient  près  d'elle  se  rendre. 

«  Que  n'espérait-il  point  aidé  de  tant  d'appas! 
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«  Au-devant  du  monarque  ii  conduisait  ses  pas. 
«  L'art  simple  dont  lui-même  a  formé  m  parure 
«  Tarait  aux  yeux  séduits  l'effet  de  la  nature.  » 
Mais,  du  ciel,  saint  Louis  voit  la  scène  :  aussitôt* 
Il  dépêche  à  son  fils  Minerve...  en  huguenot. 
Minerve  tarde,  hélas!  «  Au  bord  d'une  onde  claire, 
«  Sous  un  myrte  amoureux,  asile  du  mystère, 
«  D'Estrée  à  son  amant  prodiguait  ses  appas  ; 
«  Il  languissait  près  d'elle,  il  brûlait  dans  ses  bras.  » 
Soudain  Mornay  parait,  «  dans  un  morne  silence!  » 
Son  seul  aspect  suffit.  Rompant  à  l'indécence, 
L'amant  part.  La  beauté  ferme  l'œil  en  trois  vers  : 
«  L'Amour,  qui  l'aperçut,  jette  un  cri  dans  les  airs  : 
«  Il  s'épouvante;  il  craint  qu'une  nuit  éternelle 
«  N'enlève  à  son  empire  une  nymphe  si  belle, 
«  N'efface  pour  jamais  les  charmes  de  ces  yeux 
«  Qui  devaient  dans  la  France  allumer  tant  de  feux.. 
«  Mornay,  toujours  sévère  et  toujours  inflexible, 
«  Entraînait  cependant  son  maître  trop  sensible  1.  .  » 

Beaux  amours  de  Didon,  fureurs  chaetes  encor, 
Eh  quoi  !  ce  chrysocale  est  tiré  de  votre  or  ; 
Vous  avez  inspiré  ces  lâches  hémistiches, 
Ce  babil  énervé,  ce  caquet,  ces  postiches!... 

Un  dessein  mal  conçu,  plus  mal  exécuté, 
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Jamais  un  mot  vivant  que  le  cœur  ait  dicté; 

Des  décors  de  théâtre  où  tout  grince  et  chancelle  ; 

Pour  acteurs,  des  pantins  dont  on  voit  la  ficelle  ; 

Un  hachis  de  centons  triés  de  mille  écrits, 

Vingt  auteurs  imités,  vingt  auteurs  appauvris  ; 

Aucune  invention  nulle  part;  point  de  style, 

Mais  le  cours  clapotant  d'une  veine  futile 

Oui,  sur  tous  les  terrains  jasant  du  même  ton, 

S'ouvre  et  flue  aussitôt  qu'on  touche  le  piston  ; 

Bref,  des  vers  de  bureau,  je  crois  que  c'est  tout  dire 

Voltaire  en  reste  là  dès  qu'il  veut  ne  point  rire. 

Longtemps  j'ai  médité  :  Qu'aiment-ils  là  dedans, 
Eux-mêmes  les  bourgeois,  eux-mêmes  les  pédants? 
Comment  résistent-ils  à  l'ennui  noir  et  dense 
Que  répand  à  foison  l'endormante  cadence? 
Ils  n'y  résistent  pas!  Le  sens  voltairien 
Ni  le  goût  de  collège  à  cela  ne  peut  rien. 
Ou  bourgeoise  ou  pédante,  ici  toute  figure, 
Sitôt  le  livre  ouvert,  bâille  à  toute  envergure; 
Nature  ainsi  le  veut,  dame  Césure  aussi. 
Mais  nos  hommes  de  goût  n'en  prennent  pas  souci. 
Eh  1  qu'importe?  Voltaire,  en  ces  ingrates  rimes, 
Contre  Rome  et  le  Christ  a  fourré  cent  maximes  ; 
Lorsqu'il  semble  prier,  de  son  rictus  malsain, 
Avec  dévotion  sort  un  souffle  assassin. 
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Le  bourgeois  le  respire,  et,  charmé,  se  raisonne  : 

—  Il  peut  bien  m' ennuyer,  pourvu  qu'il  m'empoisonne! 

Critique,  que  veux-tu?  Ces  hors-d'œuvre  pesants 

Sont,  au  goût  du  lecteur,  savoureux  et  plaisants. 

Goût  absurde,  sans  doute,  ignare  fantaisie! 

Antipode  brutal  de  toute  poésie! 

Cependant,  quel  remède?  Aux  esprits  de  travers 

Vont  si  bien  ces  ronrons  que  l'on  nomme  «  un  beau  vers,» 

Et  depuis  qu'on  écrit,  toute  sottise  écrite 

Paraît  si  triomphante  au  sot  qui  la  récite  ! 

Voltaire  le  savait  ;  de  ce  charme  puissant 

Il  a  revigoré  son  ramage  agaçant. 

Otez-en  ce  surcroît  d'ennui,  ce  virus  fade, 

Vous  verrez  sur  les  quais  périr  la  Henriade. 

Oui  ;  mais  comment  l'ôter  et  brider  tant  d'oisons 

Qui  vont  là  contre  Dieu  se  munir  de  raisons? 

Le  destin  de  l'auteur  est  celui  de  l'ouvrage  : 

Il  vivra  d'autant  plus  qu'il  est  mort  davantage. 

Ainsi,  par  le  poison  dans  sa  veine  injecté, 

Le  vil  cadavre  garde  une  immortalité. 


LANTERNE 


Jje  poète  Lanterne  aimait  fort  à  ilàner 
Et  quinze  fois  par  mois  se  couchait  sans  dîner. 
Habit  gras,  maigre  corps,  mais  cervelle  profonde  ! 
Lanterne  y  mûrissait  des  codes  pour  le  monde. 
Il  ne  se  gênait  pas  de  régenter  les  rois, 
D'ajouter  et  d'ôter  à  l'œuvre  de  la  Croix, 
Vous  parlait  de  Védas,  de  Sagas,  d'épopées, 
D'Odin  et  de  Wishnou  citait  les  équipées, 
Assemblait  Pythagore  et  Dante  avec  Brahma... 
Penseur  tel  de  tout  point  que  Quinet  en  forma  ! 
Car  pour  ne  rien  celer  et  parfaire  la  somme, 
Lanterne  était  de  ceux  qui  suivent  ce  fier  homme, 
Et  même,  exaspérant  le  bon  sens  en  courroux, 
Compliquait  son  Quinet  d'un  grain  de  Pierleroux. 


—  48  — 

Campé  sur  les  écrits  de  ces  hxpergénies, 
II  fricassait  l'histoire  et  les  cosmogonie-. 
Pour  nos  livres  sacrés,  il  les  trouvait  fort  beaux, 
Mais  poétiquement;  du  reste,  des  tombeaux, 
D'où  quelque  jour,  bientôt,  l'humanité  tirée, 
Viendrait  au  penser-libre  et  prendrait  sa  livrée. 

Les  dogmes  cependant  et  les  religions 

N'occupaient  son  esprit  que  par  occasions  ; 

Son  dédain  volontiers  n'en  eût  parlé  qu'en  prose. 

C'était  un  amoureux,  et  non  pas  à  l'eau  rose 

Comme  le  blond  Tircis  et  l'escadron  clampin 

Oui  fait  de  la  guitare  un  fâcheux  gagne-pain  ! 

Au  contraire,  il  était  pour  l'amour  rugissante, 

L'amour  de  pleurs,  de  cris,  de  sang  et  d'épouvante; 

On  voyait  des  poignards  jusque  dans  ses  sonnets. 

Les  regards  attachés  sur  Elvire  Punais, 

Fille  de  grand  secours,  sa  dame  et  sa  portière, 

Il  rimait  un  poëme  à  la  tournure  altière, 

Où  Ton  verrait  enfin  l'homme,  l'humanité, 

Dieu  même,  et  plus  que  tout  l'amour  et  la  beauté. 

«  C'était  son  œuvre  à  lui,  poëte  au  noir  délire, 

«  Poëte  au  cœur  souffrant,  dévoré  par  la  lyre, 

«  Poëte et  cœtera.  » 

Mais  sous  un  arbre  assis, 
Lanterne  un  soir  d'octobre  avait  d'autres  soucis 
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(Jue  de  chanter  l'amour  et  d'enseigner  la  terre. 

De  quel  mal  souffres-tu,  poète  humanitaire? 

Taquiné  de  la  faim  qui  le  piquait  toujours, 
Il  cherchait  le  moyen  de  diner  sans  débours. 
Oubliant  son  Elvire,  et  blasphémant  la  gloire, 
Il  rêvait  de  manger,  puis  de  boire,  et  de  boire! 
Travail  vain!  rêve  absurde!  Enfin,  pour  comprimer 
Ce  sauvage  appétit,  il  s'essaye  à  rimer. 
Tristement  allongé  sur  la  nappe  des  biches, 
L'infortuné  commence  un  repas  d'hémistiches  : 

«  Le  poëte  passait  devant  leurs  tables  d'or. 
«  Ils  étaient  pleins  de  joie.  Ils  ont  dit  au  poëte  : 
«  Viens!  au  festin  pour  toi  nous  avons  place  encor; 
«  Il  nous  reste  des  fleurs  à  placer  sur  ta  tête  ; 

«  Dans  l'amphore  au  flanc  large  il  reste  encor  du  vin, 

«  Où  la  beauté  buvait,  boira  la  poésie... 

«  Le  poëte  a  passé  ;  le  poëte  divin 

«  Dans  un  cristal  plus  pur  veut  une  autre  ambroisie...  » 

0  merveille!  à  ces  mots  un  bon  ange  apparaît, 

Un  vieil  ami,  qui  dit  :  Gagnons  le  cabaret! 

Ils  \  vont  ;  le  couvert  est  dressé  sous  les  treilles  : 
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Du  bœuf,  un  fort  gigot,  deux  couples  de  bouteillf- 

Pain  à  discrétion!  Et  Lanterno  grondant 

Peut  de  son  estomac  combler  le  gouffre  ardent. 

Ce  fut  long,  ce  fut  beau,  ce  fut  un  grand  silence. 
Puis  Lanterne  enfin  dit  : 

—  Voici  ce  que  je  pense  : 
Tes  bourgeois  sont  hideux  !  Je  hais  ces  philistins!... 
Ils  n'appellent  jamais  la  muse  à  leurs  festins. 
Quand  nous  crevons  de  faim,  crevant  de  nourriture, 
Ils  n'ont  pas  un  regard  pour  la  littérature  ; 
C'est  bien!  Mais  je  vivrai!...  Je  tomberai  sur  eux. 
Je  passe  à  la  satire  et  j'y  serai  nerveux. 
Je  peindrai  ma  détresse,  horreur  de  la  pensée, 
Mon  cœur  enfin  vaincu,  ma  main  déjà  glacée, 
Lorsque  tu  vins,  ami,  repoussant  le  trépas, 
Me  rendre  au  luth  divin... 

—  Mais!  dit  l'autre,  non  pas! 
Que  tu  vives,  c'est  bon,  et  voilà  mon  affaire  ; 
Que  tu  grattes  le  luth,  ma  foi,  je  n'y  tiens  guère! 
J'aime  peu  ces  chanteurs  qui,  plus  nombreux  toujours, 
De  leur  talent  au  vice  apportent  le  secours, 
Qui  n'ont  ni  foi  ni  loi,  qui  font  leur  industrie       v. 
D'illustrer  la  débauche  et  la  truanderie, 
Ou  qui,  laissant  la  chair,  d'un  sot  prophète  épris, 
Pour  mieux  gâter  les  cœurs  affolent  les  esprits. 
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J'écoute  ceux  que  Dieu  plaça  sous  les  feuillées, 

Dans  les  airs,  dans  les  champs,  sur  les  berges  mouillées  ; 

Joyeux  peuple  de  l'herbe  et  des  humbles  buissons  : 

Voilà  de  vrais  chanteurs  et  de  douces  chansons! 

Que  me  sont  vos  grelots  forgés  sur  le  pupitre, 

Quand  la  fauvette  au  bois  défile  son  chapitre, 

Quand  l'abeille  bourdonne  autour  des  genêts  d'or, 

Quand  le  flot  sous  le  saule  en  murmurant  s'endort, 

Quand  les  ormes,  les  blés,  les  joncs  et  les  fontaines 

Avec  le  vent  du  soir  qui  traverse  les  plaines, 

Sans  orgueil  et  pour  rien  font  un  concert  charmant? 

J'écoute  et  m'abandonne  à  mon  ravissement  : 

Je  ne  crains  pas  ici  vos  marques  de  fabrique  ; 

Je  n'ai  pas  à  subir  une  stance  lubrique, 

Un  souvenir  banal  chargé  d'impiété, 

Ou  quelqu' autre  hoquet  de  rimeur  hébété  ! 

Si  les  oiseaux  chantants,  les  vents  et  les  ramures, 

Infidèles  aussi,  par  de  telles  injures 

Venaient  épouvanter  le  vallon  et  les  bois, 

A  coup  sûr  le  bon  Die^  leur  ôterait  la  voix... 

C'est  ainsi  qu'il  punit  parfois  votre  insolence, 

Lâchant  sur  vous  la  faim,  à  bout  de  patience. 

Le  don  de  poésie  est  grand  et  précieux, 

Il  ne  descend  du  ciel  que  pour  l'honneur  des  cieux. 

Si  sur  vous  a  plané  l'influence  secrète , 
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Soyez  reconnaissant  ;  devenez  l'interprète 
Du  mystère  sublime  ouvert  à  vos  regards  : 
Montrez  la  main  de  Dieu  créant  de  toutes  parts  ; 
Répondez,  tout  remplis  d'une  allégresse  pure, 
Par  le  chant  de  vos  cœurs  au  chant  de  la  nature  ; 
Étouffez  cet  orgueil  qui  vous  vient  tourmenter, 
Chantez  pour  adorer,  pour  prier,  pour  chanter! 
Doux  hérauts  du  printemps  parmi  l'espèce  humaine. 
Heureux  d'avoir  la  branche  et  le  nid  et  la  graine, 
Méprisez  l'or  du  paon  captif  des  basses-cours. 
—  La  graine,  diras-tu,  je  ne  l'ai  pas  toujours!  — 
Ah!  prends-y  garde!  Crains  d'invoquer  la  justice  ! 
Quel  prix  peut  mériter  ton  genre  de  service, 
Et  que  te  doit  le  Ciel  pour  l'œuvre  que  tu  fais? 
Je  ne  dis  rien  des  vers  et  je  les  tiens  parfaits  : 
Mais  l'idée?  Est-ce  assez  d'être  artisan  habile, 
De  façonner  sans  cesse  une  matière  vile, 
D'embellir  d'un  travail  lâchement  amoureux 
Le  vice,  qui  par  là  devient  plus  dangereux? 
Non  ;  qu'il  soit  méprisé,  dans  l'oubli  qu'il  périsse. 
Le  poète  effronté,  mercenaire  du  vice  ! 
On  ne  me  verra  point  mener  en  pleurs  son  deuil  ; 
L'humanité  n'a  rien  perdu  dans  ce  cercueil. 
Là,  reprenant  sa  grâce  à  qui  l'avait  trahie, 
Dieu,  d'un  bras  couroucé,  cloua  l'apostasie. 
Trop  heureux  le  coupable,  instruit  par  l'abandon 


S'il  a  versé  les  pleurs  qui  demandent  pardon! 
Je  conserve  pour  toi  cet  espoir...  Il  est  sombre  !... 
Ne  vieillis  pas  rimeur,  et  doublement  dans  l'ombre; 
Pour  donner  le  repos  à  ton  cœur  irrité, 
Tourne-le  vers  le  Vrai  qui  t'offre  sa  clarté  : 
Tranquille,  heureux,  plus  tard,  bon  père  de  famille, 
Tu  feras  des  chansons  que  chantera  ta  fille. 
Ainsi  qu'à  ton  esprit  promptement  aux  abois, 
Ce  ramage  ira  mieux  à  ton  filet  de  voix  : 
Tète  et  chant  de  linotte,  et  rien  de  plus,  en  somme. 
Allons,  un  peu  d'effort,  et  deviens  honnête  homme! 
Quelqu'un  à  qui  j'ai  dit  ta  misère  et  ton  nom 
Te  réserve  un  emploi.  Le  veux-tu?  c'est  fait. 

—  Non  ! 
Non,  répondit  Lanterne. 

Alors,  plein  de  tristesse, 
—  Réfléchis,  dit  l'ami.  Déjà  la  faim  te  presse  ; 
Tu  n'as  point  de  talent,  ton  âme  est  en  péril  ; 
Si  tu  perds  la  raison,  que  te  restera-t-il? 
Lanterne  répliqua  : 

—  Cette  gloire  éternelle 
D'avoir,  du  saint  trépied  victime  solennelle, 
A  tout  l'or  qu'on  m'offrait,  noblement  préféré 
Le  culte  de  la  Muse  et  de  mon  art  sacré, 
Et  de  m'être  endormi,  plein  d'une  foi  suprême, 
Attendant  l'avenir  et,  crovant  à  moi-même. 


MARSYAS 


Marsyas  bien  rente,  luisant  de  gras-fondu, 

Attaque  d'un  doigt  mou  le  cistre  détendu. 

Ce  genre  est  déplaisant!  On  l'écarté,  il  s'obstine. 

Vingt  bâtards  de  Byron  croisé  de  Lamartine, 

En  vingt  lieux  différents,  pris  du  même  travers, 

Mijotent  avec  soin  partout  les  mêmes  vers; 

Et  dans  le  même  étain,  leur  néfaste  folie 

Sert  ce  ragoût  d'orgueil  et  de  mélancolie. 

Sous  le  poids  des  biens-fonds  jouant  les  accablés, 

Ils  posent  en  grands  cœurs,  navrés,  inconsolés, 

Cherchant  querelle  à  Dieu,  se  vantant  sans  vergogne, 

Trempant  de  pleurs  sans  fin  leurvieux  vin  de  Bourgogne, 

Chevillant,  remâchant,  pataugeant  à  merci  ; 
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Le  tout  en  un  Français  de  Flandre  ou  de  Quercy. 

Oyez  de  ces  pleurards  la  complainte  courante  : 

«  J'ai  femme, chiens,  troupeaux,vingt  mille  écus  de  rente; 

«  Je  suis  un  cavalier  aimable  et  des  mieux  faits, 

«  Mes  muscles  font  trembler  chevaux  et  portefaix, 

«  Je  me  distingue  fort  à  la  danse,  à  la  chasse, 

«  Mes  regards  et  ma  voix  sont  d'un  homme  de  race; 

«  Mes  sonnets,  par  le  monde  avec  dédain  jetés, 

«  Des  cœurs  les  phis  hautains  ont  vaincu  les  fiertés  ; 

«  Je  n'ai  pas,  moi,  trouvé  de  comtesse  de  Sade, 

<•  Et  je  ne  fus  que  trop  adoré  ;  c'est  maussade! 

«  On  en  sait  quelque  chose,  et  je  n'ai  pas  tout  dit... 

«  Ainsi  que  mon  talent,  ma  fortune  grandit; 

«  Je  réussis  à  tout  sans  peine  et  sans  étude  ; 

«  Je  suis  aimé  des  grands,  cher  à  la  multitude: 

«  J'ai  vin  et  blé  sur  terre,  avec  un  rang  d'honneur  : 

«  Il  ne  me  manque  rien...  que  ma  part  de  bonheur!  » 

Venez  çà,  bons  railleurs!  A  larges  coups  de  gaule, 
Daubez  ces  indiscrets,  opprobre  de  la  Gaule  ; 
Étrillez-les  si  bien,  sifflez-les  d'un  tel  son 
Que  leur  chair  à  jamais  craigne  le  caveçon. 
C'est  leur  rendre  service,  après  tout.  Faux  artistes, 
Sentant  leur  impuissance,  ils  sont  jaloux  et  tristes; 
Pour  ce  prurit,  contraire  à  leur  tempérament, 
Un  bain  de  ridicule  est  le  bon  traitement. 
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Quel  bonheur  veulent-ils?  Aucun  ne  l'a  pu  duc. 

Ce  qui  leur  manque,  au  fond,  c'est  qu'on  les  *  euille  lire. 

Or,  ici  la  nature  oppose  son  veto. 

Que  tous  nos  troubadours  le  sachent  au  plus  tôt  : 

11  n'est  rien  aujourd'hui  que  le  Français  n'avale; 

Son  goût  jadis  si  pur,  jusque-là  se  ravale 

Qu'Augier  et  Michelet  lui  sont  deux  grands  auteurs; 

Mais  l'ennui  cadencé  jamais  n'eut  de  lecteurs, 

Et  n'en  aura  jamais.  Notre  langue  abîmée 

Supporte  tout,  hormis  la  pesanteur  rimée. 

Ce  Leroux,  plus  brouillé  que  son  cuir  chevelu, 

S'il  écrivait  en  vers,  il  ne  serait  point  lu. 

Reynaud,  Maury,  Littré,  Simon,  Saisset,  que  sais-je? 

Si  tout  cela  rimait,  ce  serait  une  neige' 

En  un  instant  fondue;  il  n'en  resterait  mot. 

On  a  du  fort  Ouinet  un  poëme  ostrogoth 

Où  ce  penseur  a  mis  toute  sa  frénésie  : 

Le  bourgeois  n'en  sait  rien.  Le  piment  d'hérésie 

Dans  la  seule  Henriade  a  gardé  son  effet, 

Et  Satan  même  endort,  s'il  chante  avec  Quinet. 

Ainsi,  beaux  nourrissons  des  muses  de  province, 
Vous  suez  vainement;  votre  prix  sera  mince. 
N'ayant  reçu  du  ciel  que  vos  propriétés, 
Contentez-vous  du  peu,  pauvres  déshérités  ; 
Vous  n'aurez  rien  de  y\us,quelqiï  ardeur  qui  vous  presse. 
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De  vos  champs  plantureux  prenez  toute  la  graisse, 

Drainez,  semez,  taillez,  faites-en  la  moisson  ; 

Mais  d'y  cueillir  encor  la  fleur  et  la  chanson, 

N'y  pensez  plus;  ces  fruits  ont  reçu  d'autres  maîtres. 

Là-bas,  sur  le  chemin  ombragé  de  vos  hêtres, 

Quelque  piéton  couvert  d'un  vêtement  usé, 

Les  prend  et  les  emporte  en  son  cœur  reposé. 

Il  n'a  pas  un  arpent  sur  la  machine  ronde, 

Il  sait  mal  discourir,  mal  amuser;  le  monde 

Vous  donnerait  sur  lui  la  palme  du  bon  ton, 

Vous  le  vaincrez  auprès  d'Elvire  et  de  Gothon  ; 

Mais  c'est  lui  Je  poète!  Il  comprend  la  nature; 

De  la  terre  et  des  cieux  l'admirable  structure, 

Le  beau  décor  des  bois,  des  eaux  vives,  des  prés, 

Les  longs  discours  du  vent  à  peine  murmurés, 

Le  calme  des  troupeaux,  les  chants  de  la  clairière, 

Les  mélanges  divins  de  sons  et  de  lumière, 

Les  tapis  d'herbe  en  fleur  où  s'endorment  vos  pas, 

Ont  des  accents  pour  lui  que  vous  n'entendez  pas  ; 

Et,  quand  vous  répondez  par  une  rime  ingrate, 

Comme  un  sublime  écho  toute  son  âme  éclate. 

A  la  joie,  au  chagrin  il  donne  leurs  couleurs, 

Il  a  le  vrai  délire,  il  verse  les  vrais  pleurs; 

Son  cœur  parle  en  ses  vers  ;  il  sent,  il  souffre,  il  aime. 

Ce  n'est  plus  la  tirade  efflanquée,  au  teint  blême, 

Du  risible  amateur  agacé  d'Apollon  : 
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Tout  diffère,  la  main,  l'archet,  le  violon  ; 
Et  tout  l'ait  mesurer  la  distance  tranchante, 
De  la  douleur  qui  bâille  à  la  douleur  qui  chante. 


L'ART  POÉTIQUE 


(j'est  un  état  bizarre,  et  pour  moi  tout  nouveau, 

Que  d'avoir  à  la  rime  appliqué  mon  cerveau. 

Depuis  que  j'ai  mordu  dans  ce  gâteau  de  fée, 

Ma  raison  vagabonde  et  ma  tête  échauffée 

Trouve  partout  prétexte  à  fabriquer  des  vers. 

Comme  des  papillons  parmi  les  buissons  verts, 

Éclatants  de  couleurs  et  de  syllabes  riches, 

En  mon  esprit  charmé  volent  les  hémistiches. 

Je  suis  désarçonné.  J'avoue  et  reconnais 

Qu'on  peut  être  honnête  homme  et  faire  des  sonnets! 

J'en  fis  un  l'autre  soir;  j'ai  fait  une  ballade, 

Je  médite  un  rondeau.  Ne  suis-je  point  malade, 

Ou  pire?  Et  faudra-t-il  me  faire  exorciser? 

Ah  !  que  c'est  un  démon  étrange  à  maîtriser, 
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Ce  doux  lutin  dos  vers  I  Avec  voua  il  chemine  : 

Il  surprend,  il  s'impose,  il  enchante,  il  domine. 

Je  me  sens  tout  honteux  de  me  voir  poursuivant 

La  rime  qui  me  jette  un  accord  décevant. 

Ainsi  faisaient  Boileau,  Racine,  la  Fontaine  : 

Les  rimes  qu'ils  chassaient,  lasl  en  valaient  la  peine; 

Mais  celles  que  j'atteins?  N'importe!  je  poursuis. 

Dans  les  champs,  dans  les  bois,  sans  savoir  où  je  suis, 

Sans  entendre  le  vent  ni  le  flot  qui  murmure, 

Sans  voir  sur  le  buisson  ni  la  fleur  ni  la  mûre, 

Qu'il  pleuve  ou  qu'il  poudroie,  en  moi-même  enfoncé. 

Je  songe  à  bien  finir  mon  vers  bien  commencé. 

D'autres  fois,  n'ayant  rien  en  train  qui  me  tourmente. 

Zeste  !  un  sujet  nouveau  tout  à  coup  se  présente  : 

Un  roman  du  pays  que  l'on  m'aura  conté, 

Un  trait  de  mœurs,  un  mot,  et  me  voilà  tenté. 

Je  suis  tenté  de  tout,  hormis  de  tragédies. 

L'œuf  tragique  est  à  pondre  aux  muses  refroidies  : 

11  y  faut  des  docteurs  qui  me  glacent  d'effroi, 

Tels  qu'on  dépeint  Ponsard,  ou  que  je  vois  Ponroy... 

Des  tragiques  du  temps  ma  muse  est  ennemie, 

Et  craindrait  de  trotter  leur  pas  d'académie: 

Ils  font  faire  à  Pégase  un  métier  de  cheval  ! 

Hors  de  là  tout  me  plaît,  même  le  madrigal. 

Quel  plaisir  d'aiguiser  l'épigramme  mutine, 
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De  coudre  le  refrain  à  la  ballade  fine, 

D'esquiver  l'hiatus,  ce  granit  agaçant 

Oui  dresse  en  plein  chemin  son  pic  embarrassant  ; 

Ou,  par  un  tour  soudain,  par  un  mot  qui  scintille, 

De  faire  un  agrément  même  d'une  cheville! 

Encor,  ce  ne  sont  là  que  les  moindres  bonheurs; 

Il  est  des  soins  plus  beaux  et  des  succès  meilleurs  : 

Toucher  les  cœurs,  donner  des  formes  de  lumière 

A  ce  profond  parfum  des  âmes,  la  prière; 

Et  par  des  vers  bien  faits,  chez  le  lecteur  dompté, 

Comme  avec  des  clous  d'or  fixer  la  vérité  ! 

Qui  me  dira  pourquoi,  plus  mornes  que  l'envie, 
Les  poètes  toujours  se  plaignent  de  la  vie? 
Dieu  ne  leur  a  donné  que  d'aimables  tourments 
Et  la  gloire  à  chercher  par  des  sentiers  charmants. 
Leurs  jours  sont  égayés  d'éclatantes  féeries. 
Les  accords,  les  couleurs,  les  chimères  fleuries, 
Le  rien-faire  occupé,  ce  sont  là  leurs  trésors. 
Nathan  a  moins  de  joie  en  tous  ses  coffres-forts; 
Dans  la  Bourse  agitée  il  ne  fait  pas  de  rêves 
Si  riches  et  si  doux  que  j'en  fais  sur  ces  grèves. 
Il  voit  un  flux  d'écus  le  baigner,  le  couvrir; 
C'est  illustre!  Mais  moi,  je  vois  le  ciel  s'ouvrir! 
Le  grand  riche,  c'est  moi.  Mon  Dieu  !  je  vous  tiens  quitte. 
Que  fait  de  ses  ducats  le  digne  Israélite? 

4 
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Il  les  fait  travailler,  je  présume,  à  bon  prix  ; 

Il  a  chevaux,  laquais,  maître-queux,  beaux  esprits, 

S'il  les  aime;  de  plus,  il  est  baron  d'Autriche. 

Cela  peut  durer  moins  qu'un  passable  hémistiche; 

Puis  la  camarde  accourt.  Bonsoir!  tu  n'es  plus  rien, 

Qu'un  juif  plombé...,  pas  même  académicien! 

Moi,  de  mes  visions  mille  fois  apparues, 

Mes  rentes,  je  le  sais,  ne  seront  guère  accrues, 

Ni  mon  renom  peut-être,  et  sans  gloire  je  meurs. 

Mais  j'ai  vécu  joyeux  de  mes  humbles  labeurs; 

Mon  âme  a  deviné  les  lueurs  du  génie, 

J'y  sens  incognito  résonner  l'harmonie  ; 

Rempli  de  beaux  désirs,  brûlé  d'un  noble  feu, 

J'entends  chanter  en  moi  quelque  chose  de  Dieu. 

Quand  vous  m'avez  permis  ce  chemin  de  délice, 
Que  m'importe,  mon  Dieu,  qu'Israël  se  remplisse, 
Et  qu'un  courtier  marron,  courtisan  de  ce  roi, 
Trouve  dans  les  journaux  plus  de  flatteurs  que  moi  ! 
Ainsi  devraient  penser,  ce  semble,  nos  poètes. 

Mais  peu  savent  goûter  ces  voluptés  discrètes. 
Au  trafic  appliquant  les  dons  qu'ils  ont  reçus, 
Ils  prétendent  gagner  de  l'argent  là-dessus, 
Et  faire  chez  Lévy  coter  leur  renommée. 
Ils  craindraient  de  n'aimer  que  l'ancienne  fumée 
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Qu'on  appelait  la  gloire,  et  qui  portait  aux  deux 
Les  illustres  désirs  d'un  cœur  ambitieux. 
La  gloire,  c'est  l'argent;  sans  argent,  foin  du  reste! 
Le  don  de  poésie  est  estimé  funeste, 
Et  ces  ingrats  diront  que  les  transports  heureux, 
La  verve,  le  travail,  sont  bénéfices  creux. 
Ne  leur  parlez  jamais  des  présents  que  l'étude 
Fait  à  la  pauvreté,  fière  en  sa  solitude, 
Ni  de  la  cime  auguste  où  peut  monter  un  cœur, 
Quand  des  vils  appétits  il  s'est  rendu  vainqueur. 
C'est  bon  à  dire  en  vers!  Jamais  leur  arrogance 
Sous  ce  sévère  aspect  n'aima  l'indépendance. 
Ils  cherchent  des  patrons.  Quel  vacarme  infernal 
Quand  l'un  d'eux  par  logique  aborde  à  l'hôpital  ! 
A  tout  le  genre  humain  ils  en  demandent  compte. 
Le  mort  vivait  d'absinthe  et  craignait  peu  la  honte, 
Ses  vices  étaient  clairs,  son  talent  incertain  ; 
Une  ode  de  guinguette  est  son  meilleur  butin  : 
N'importe!  On  lui  devait,  disent-ils,  sa  gamelle. 
Pour  leur  compte,  ils  en  font  la  demande  formelle. 

—  «  Quoi  donc,  chante  Lanterne,  effroi  de  Flicoteaux, 
Parce  qu'un  Dieu  railleur  a  doté  nos  berceaux, 
Parce  qu'il  y  versa  tout  plein  d'horribles  choses, 
Des  clartés,  des  accords,  des  larmes,  quelques  roses; 
Parce  que  le  fléau  de  ces  dons  inhumains, 
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Tourmentant  nos  esprits  paralyse  dos  mains, 

Et  sans  pitié  nous  voue  à  la  sotte  industrie 
D'éclairer  l'Univers  et  d'orner  la  Patrie, 
11  faut  souffrir  la  faim?  » 

("«ist  selon.  Pourquoi  pas? 
Tu  fais  de  faibles  vers,  prends  de  faibles  repas! 
Devons-nous  te  payer  le  plaisir  de  l'escrime? 
On  te  permet  ce  jeu;  rimer  n'est  pas  un  crime. 
Et  quelque  autre  l'a  dit  :  Chacun  à  ce  métier 
Peut  perdre  impunément  de  V encre  et  du  papù  r. 
Mais  prétendre  imposer  aux  foules  attristées 
Et  ton  encre  perdue  et  tes  feuilles  gâtées, 
Quel  abus!  Ce  métier,  toi-même  l'as  choisi; 
Tu  l'aimes  :  il  conduit  à  l'hôpital  ;  vas-y  ! 
C'est  là  ton  champM'honneur,  peut-être  de  victoire; 
Vas-y  gaillardement.  On  en  fera  l'histoire, 
Et  tous  les  jouvenceaux  qui  poussent  du  phébus 
De  ta  belle  disgrâce  orneront  leurs  rébus. 
Que  veux-tu  davantage?  Une  petite  rente 
A  ton  gré  vaudrait  mieux?  Deviens  l'un  des  Quarante; 
Prends  la  queue,  hisse-toi  jusqu'à  ce  ciel  blafard 
Où  tu  vois  des  soleils  moins  brillants  que  Ponsard. 
Tu  peux  ce  qu'ils  ont  pu.  Le  public  charitable, 
Quand  tu  seras  passé,  te  trouvera  passable. 
Mais  sans  nous  fatiguer  de  ton  gémissement, 
Imite  Philarète,  attends  patiemment. 
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Vous  êtes  pétulants,  messieurs  de  l'hyperbole  ! 
Le  public  prise  peu  votre  art  de  faribole  ; 
Pourtant  il  vous  caresse.  Avant  d'avoir  la  croix, 
Un  soldat  vers  la  mort  a  couru  mille  fois  ; 
Vous  qui  ne  mourez  pas  autant  que  vous  le  dites. 
On  se  presse  un  peu  plus  à  payer  vos  mérites. 
Certes,  c'est  bientôt  fait  de  vous  empanacher  ! 
Ce  qu'à  Solferino  d'autres  s'en  vont  chercher, 
Pousse  à  vos  habits  noirs  comme  jonc  en  eau  morte  ; 
Un  succès,  parfois  même  un  sifflet  vous  l'apporte, 
Et,  sur  les  boulevards,  l'invalide  ulcéré 
Voit  passer  Trissotin  avant  lui  décoré. 
La  chose  à  digérer  peut  paraître  un  peu  dure  ! 
A  l'immortel  sacré  je  passe  sa  verdure, 
Son  laurier  sur  la  hanche  et  son  estramaçon  : 
Mais  cette  croix  d'honneur  à  quelque  polisson 
Pour  prix  d'avoir  chanté  Margoton  ou  Palmire, 
Ma  foi!  cela  m'irrite,  et  je  brûle  d'écrire. 
Si  dans  ces  moments-là  j'avais  la  verge  en  main, 
Je  ferais  au  triomphe  un  cuisant  lendemain  ; 
Du  vers  le  plus  sanglant  j'armerais  ma  colère... 
Lanterne,  paix  à  toi  I  Paix  à  toi,  pauvre  hère! 
Laissant  ton  estomac  et  ton  terme  en  suspens, 
Dans  ton  grabat  tu  fais  de  l'art  à  tes  dépens. 
Ta  vanité  du  moins  est  sans  ignominie  : 
Tu  veux  être  appointé  comme  homme  de  génie, 

4. 
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Comme  aigle.  A  ton  orgueil  ton  ventre  M  soumet  ; 
Tu  règles  seul  ton  vol  et  choisis  ton  sommet. 

Je  t'honore  en  cela  plu-  que  je  ne  peux  dire, 

Mauvais  rimeur,  brave  bomme.  — A  d'autre-  la  -atire; 

A  ceux  dont  le  talent,  se  rendant  propre  à  tout, 

Ne  tient  compte  de  rien,  et  pas  même  du  goût  : 

Ou  pour  peuple  ou  pour  roi  le  moins  agile  saute  ; 

On  les  voit  au  palais  chanter  quel  que  soit  l'hôte, 

Flatter  l'un,  flatter  l'autre  ;  hurler  contre  les  cours, 

Crier  :  A  bas  les  rois  !  quand  régnent  les  faubourgs; 

Puis,  au  soleil  royal,  comme  lâches  couleuvres, 

Aussitôt  qu'il  reluit  faire  ramper  leurs  œuvres. 

Et  ce  n'est  rien  encor.  Pour  tirer  portion 

Du  budget,  du  libraire  ou  du  bon  Montyon, 

La  muse  se  permet  bien  d'autres  vilenies  : 

De  la  morale  un  jour  ;  un  jour  des  avanies 

A  tout  ce  qu'ici-bas  l'homme  doit  respecter. 

La  pie  est  leur  oiseau,  car  elle  sait  compter  ! 

D'un  drame  vertueux  ils  endorment  la  scène. 

Ils  la  réveilleront  demain  d'un  drame  obscène  : 

A  celui-ci  le  peuple  en  foule  applaudira  ; 

L'autre  sera  sifflé,  mais  Montyon  paiera, 

Et  l'auteur, dans  sa  main  ouverte  à  chaque  porte, 

Saura  ce  que  le  vice  et  la  vertu  rapporte. 

Ce  garçon,  dont  Molière  est  l'unique  psautier, 

Peut  commenter  Tartufe  en  homme  du  métier! 
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Mais,  laissant  ces  cafards  qu'une  main  plus  experte 

Cinglera  quelque  jour  d'une  rime  plus  verte, 

Je  ne  m'étonne  pas  si  de  pareils  succès 

Aux  crocs  noirs  de  l'envie  offrent  encore  accès, 

Et  si,  tout  décorés,  tout  appointés,  tout  riches, 

Loués  comme  des  dieux,  pleins  comme  des  bourriches, 

Nos  Apollons  vernis  accusent  tant  le  sort. 

Ayant  pris  vers  le  mal  ce  détestable  essor, 

Du  mal  ils  ont  reçu  l'accoutumé  salaire  : 

La  tristesse,  l'ennui  qu'aucun  rayon  n'éclaire, 

Et  ce  tourment  affreux  par  l'enfer  inventé, 

L'insatiable  faim  dans  la  satiété. 

La  véritable  muse  est  celle  qui  console. 

C'est  le  présent  de  Dieu  :  loin  d'eux  elle  s'envole  ; 

Sur  son  aile  indignée  elle  remporte  aux  cieux 

Ses  trésors  méconnus,  baumes  mystérieux 

Qui,  de  sa  main  versés  dans  le  cœur  des  poètes, 

Transforment  les  chagrins  en  douceurs  plus  parfaites, 

Font  chérir  le  silence,  aimer  les  longs  travaux, 

Et  laissent  ignorer  si  l'on  a  des  rivaux. 

L'esprit  qu'ont  visité  ses  ardeurs  souveraines 

Ne  met  plus  son  espoir  aux  louanges  humaines  ; 

Dût  l'écho  rester  sourd  à  son  cri  palpitant, 

Il  chante  pour  lui-même  et  pour  Dieu  qui  l'entend. 
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Ainsi  l'oiseau  perdu  dans  le  profond  espace 

Jette  sa  noto  pure  ;i  la  brise  qui  passe, 

Et  ne  demande  pas  &i  seulement  ses  airs 

Ont  d'un  charme  de  plus  embelli  les  déserts 

Ainsi  sous  ton  figuier,  près  de  ta  mer  bretonne, 

Sans  que  l'or  te  séduise  ou  que  l'oubli  t'étonne, 

Tu  donnes  ta  chanson,  candide  Yioleau, 

Et  de  tes  humbles  jours  esquissant  le  tableau, 

Tu  peins  sans  y  penser  cette  haute  victoire 

D'un  cœur  trop  près  de  Dieu  pour  songer  à  la  gloire. 

Bel  exemple  !  Combien  de  pareils  en  voit-on  ? 
Que  d'autres,  consultant  l'écho,  changent  de  ton, 
Et  passent  hardiment,  afin  qu'on  leur  réponde, 
De  la  muse  du  ciel  à  la  muse  du  monde  ! 
—  «  Viens  1  viens  !  lui  disent-ils,  les  applaudissements 
«  Te  suivent;  c'est  assez,  nous  sommes  tes  amants. 
«  Mets  ce  que  tu  voudras  dans  nos  cœurs,  sur  nos  lèvres, 
«  Allume  en  notre  sang  tes  plus  ardentes  fièvres, 
«  Enseigne-nous  le  mal,  si  nous  sommes  encor 
«  A  ton  gré  des  enfants  trop  près  de  l'âge  d'or  ; 
«  Commande  !  Seulement,  vierge  ou  prostituée, 
«  Dicte-nous  la  chanson  la  mieux  rétribuée.   » 

Ils  sont  trop  écoutés.  La  fille  de  l'enfer 

Prend  de  ces  malheureux  le  prix  qu'ils  ont  offert , 
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Leur  âme;  et  de  sa  main  au  trafic  avilie, 

Leur  enseigne  à  verser  non  le  vin,  mais  la  lie. 

Ils  veulent  plaire  au  monde,  ils  en  viennent  à  bout. 

Si  le  métier  n'est  pas  de  se  tenir  debout, 

S'il  faut,  avec  les  airs  que  le  talent  comporte, 

Flagorner  bassement  la  canaille,  qu'importe  ! 

D'éloges  entouré,  de  laurier  revêtu, 

On  rattrape  en  honneurs  ce  qu'on  perd  en  vertu, 

Et  des  profits  du  jeu  lorsqu'on  fait  le  décompte, 

Qui  voit  ce  que  dans  l'âme  on  encaisse  de  honte? 

La  honte  est  au  dedans,  la  gloire  est  au  dehors. 

La  gloire,  c'est-à-dire,  en  français,  des  trésors, 

Du  luxe,  des  flatteurs  et  de  solides  rentes. 

Parlez  après  cela  d'œuvres  déshonorantes! 

«  —  0  censeur,  ô  jaloux!  dit  le  poète,  apprends 

«  Qu'un  acte  croustilleux  vaut  trente  mille  francs, 

«  Que  j'y  fais  accourir  les  pudeurs  que  j'opprime, 

«  Qu'au  lever  du  rideau  je  perçois  une  prime, 

«  Et  que  pour  le  public,  dédaignant  tes  clameurs, 

«  Je  suis  l'homme  de  bien  qui  corrige  les  mœurs. 

«  Lis  donc  les  feuilletons!...  Je  m'en  ris,  à  vrai  dire, 

«  Et  crois  qu'avec  raison  la  morale  soupire. 

«  Je  laisse  soupirer  cette  hallebreda. 

«  J'ai  pour  moi  les  Quarante  et  le  quartier  Bréda, 

«  Je  suis  riche,  admiré  dans  mes  œuvres  ingambes  ; 
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«  Je  suis  cher  aux  beautés  dont  je  fais  voir  les  jambes: 

«  Et  comme  un  grand  seigneur,  écrasant  mes  rivaux, 
«  Jeme  pousse  au  fauteuil,  j 'y  cours  à  deux  chevaux. 
«  Ma  foi,  que  la  morale  en  crève  !...  Je  l'honore  : 
«  Mais  le  vice  est  fringant,  et  prodigue,  et  sonore, 
«  Il  fournit  de  beaux  vers,  de  l'esprit,  de  l'argent, 
«  J'ai  la  croix  :  pauvre  vice  !  il  est  trop  engageant. 
«  Soyons  huissier  du  vice,  en  dépit  de  l'envie  ! 
«  Ce  pique-nique  affreux  qu'on  appelle  la  vie, 
«  Ce  mélange  imposteur  de  faim  et  de  dégoût, 
«  Le  vice  en  estencor  le  plus  piquant  ragoût  ; 
«  11  fait  seul  le  bouquet  de  ces  falernes  fades 
«  Que  l'ordre  nous  permet  à  trop  faibles  rasades, 
«  Et  pour  dire  son  nom,  des  cafards  redouté, 
<<  Si  le  vice  est  plaisir,  c'est  qu'il  est  Liberté. 
«  Les  sages  de  tout  temps  l'ont  proclamé.  La  Bible 
«  Nous  redit  des  viveurs  l'argument  invincible  : 
«  Allons-y  librement.  Pour  couronner  nos  fronts, 
«  Cueillons  toutes  les  fleurs,  car  demain  nous  mourrons. 
«  Que  répondre  à  cela?  Le  trop  fameux  peut-être, 
«  Est  un  trouble-cervelle,  un  jésuite,  un  traître 
«  Qui  nous  donne  en  sournois  le  conseil  inhumain 
«  De  mourir  aujourd'hui  pour  mieux  vivre  demain  ; 
«  Mais  ses  raisonnements  me  semblent  illogiques. 
«  Peut-être  que  peut-être  est  bon  en  vers  tragiques? 
«  Je  le  mets  de  côté.  Nous  nous  en  servirons 
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«  Pour  flatter  le  parterre  amoureux  de  romprons. 
«  Le  bourgeois  a  toujours  un  faible  pour  les  bourdes. 
«  Quant  au  reste,  merci  !  Ces  questions  sont  lourdes, 
«  Et  je  les  plante  là.  La  joie  est  un  moment. 
«  Carpe  diem!  Horace  a  dit  le  mot,  vraiment  : 
«  Tiens  le  jour  que  tu  tiens;  prends  de  l'heure  qui  vole 
«  Ce  qu'elle  offre  de  doux,  car  le  reste  est  frivole  ; 
a  Car  tu  perdras,  Samson,  ta  force  et  tes  cheveux; 
«  Car  tes  rivaux  vaincus  renaîtront  plus  nombreux  ; 
«  Car  la  voix  qui  proclame  aujourd'hui  ton  génie, 
«  Dès  ce  soir  va  se  joindre  à  la  voix  qui  le  nie; 
«  Car  ni  veilles  ni  soins  ni  studieux  efforts, 
«  N'empêcheront  demain  que  tu  sois  chez  les  morts  !  » 

Ainsi  l'orgueil  lui-même  en  s' exaltant  s'abaisse, 
Et,  croyant  se  vanter,  révèle  sa  détresse. 
Tandis  qu'il  fait  le  fier,  de  son  cœur  ulcéré 
S'échappe  avec  cynisme  un  cri  désespéré. 
Comblé,  mais  tourmenté  de  sa  faim  assouvie, 
Il  sent  qu'il  a  manqué  le  grand  but  de  la  vie, 
Insulté  l'Art,  trahi  le  don  chaste  de  Dieu. 
Il  le  sent  et  l'ignore;  et,  dans  ce  noir  milieu, 
Entre  un  passé  mauvais  et  la  mort,  double  gouffre, 
L'esprit  s'appesantit,  l'âme  gémit  et  souffre. 
Alors,  alors,  trop  tard,  en  cet  ingrat  guéret, 
Fleurit  amèrement  un  stérile  resret  : 
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La  muse  des  jours  purs,  belle  comme  à  l'aurore. 
Dans  l'horizon  souillé  luit  une  fois  encore, 
Le  parcourt  tout  entier,  et  d'un  rayon  vengeur 
En  s' essuyant  les  yeux  en  ('claire  l'horreur. 
Trésors  d'honneur,  d'amour,  de  paix  et  de  lumière! 
Trésors  perdus  1...  Mais  quoi,  revenir  en  arrière? 
Va-t'en,  muse!  Et  domptant  quelques  soupirs  surpris, 
Un  sourire  hébété  la  chasse  avec  mépris. 
C'en  est  fait  pour  toujours. 

0  mignons  de  la  gloire! 
Votre  vin  capiteux  est  redoutable  à  boire  : 
Pour  vous  reconforter  sur  l'austère  chemin, 
Préférez  un  peu  d'eau  prise  au  creux  de  la  main! 
Sans  doute,  un  beau  délire  est  charmant;  mais  l'ivresse 
N'a  qu'un  flambeau  trompeur,  une  force  traîtresse  : 
A  tous  les  lieux  communs  vous  allez  accrocher, 
Et  tel  qui  croit  danser,  on  le  voit  trébucher. 
Le  succès  est  venu  soudain  ;  soudain  il  passe. 
Peu  d'honneur  dans  la  vie  et  dans  l'art  point  de  trace, 
C'est  votre  lot  ;  le  peuple,  avant  vous  dégrisé, 
Du  jeu  qui  l'enivrait  n'est  plus  même  amusé. 
Il  bâille.  Vainement  vous  lui  doublez  la  dose  : 
Ce  n'est  pas  ce  surcroît  qu'il  veut,  c'est  autre  chose. 
Prêt  à  se  détourner  de  vous,  son  œil  moqueur 
Perce  vos  procédés  connus  déjà  par  cœur  ; 
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Nouveauté  du  matin,  le  soir  nauséabonde... 
Il  faut  trouver  du  Vrai  la  racine  féconde, 
Et  dans  un  mâle  effort  par  l'amour  inspiré, 
Former  enfin  le  Beau  du  Vrai  transfiguré. 
Voilà  l'œuvre!  elle  est  rude,  et  je  ne  saurais  taire 
Qu'elle  peut  tout  d'abord  décimer  le  parterre  ; 
Je  ne  lui  promets  pas  le  plantureux  laurier 
Qui  du  front  de  Fanny  tomba  sur  Giboyer. 
Mais  le  grand  lendemain,  le  lendemain  qui  manque 
Même  aux  écrits  parfaits  admirés  de  la  banque, 
Et  qui  vient  étouffer  l'égal  près  de  l'égal, 
Thiers  près  de  Varillas,  Flaubert  près  de  Féval  ; 
Ce  juste  lendemain,  tombeau  des  éphémères, 
Mettra  l'œuvre  vaillante  au  rang  des  œuvres  mères, 
Et  de  beaux  rejetons  un  verdoyant  faisceau 
Pourra  longtemps  encor  lui  faire  un  renouveau. 

Si  le  succès  pourtant  se  refuse  à  la  peine, 
L'artiste,  sans  regret  de  sa  poursuite  vaine, 
Bénit  en  soupirant  l'idéal  envolé  : 
Il  ne  l'a  pas  atteint,  mais  il  l'a  contemplé  ! 


AUX  GENS  DE  LITTÉRATURE 


Xetits  messieurs  de  la  littérature, 
Et  gros  bonnets  de  ce  joli  métier, 
Gens  de  génie,  auteurs  malgré  nature, 
Salut  à  vous  !  Salut  au  peuple  entier 
Qui  s'évertue  au  marais  drimposture, 
Perdant  de  l'encre  et  gâtant  du  papier! 

Êtes-vous  là,  gazetiers  émérites, 
Vous  qu'écrivains  on  nomme  par  abus? 
Êtes-vous  là,  vous  qui  suivez  les  rites 
De  ces  anciens  illustres  et  fourbus? 
0  débutants  pleins  d'ennuyeux  mérites, 
Déjà  poussifs  à  l'heure  des  débuts, 
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Salut  aussi!  —  Salut  enfin,  poètes, 
Poëtereaux,  poêtillons,  rimeurs! 
N'eussiez-vous  fait  que  des  chansons  secrètes 
Et  dans  Vert-Vert  écoulé  vos  primeurs  : 
Du  haut  en  bas,  carabins  et  prophètes, 
Salut  à  vous,  gens  de  naïves  mœurs! 

Vous  dites  donc,  ô  grands  et  petits  êtres, 

A  l'Institut,  es  journaux  et  divans, 

Vous  dites  tous,  vous  rapins,  et  vous  maîtres, 

En  prose,  en  vers,  en  volumes  savants, 

Vous  clabaudez  par  toutes  les  fenêtres 

Et  vous  criez  sans  cesse  à  tous  les  vents  : 

Que  c'en  est  fait  et  que  l'heure  est  venue  ; 
Que  le  Dieu-Christ  du  monde  disparaît  ; 
Qu'il  n'est  plus  rien  ;  qu'une  troupe  menue 
Suit  seule  encor  son  culte  sans  attrait  ! 
Ainsi  Platon  déclame  dans  la  nue, 
Ainsi  Garo  disserte  au  cabaret. 

Sous  divers  chefs  votre  foule  enrôlée, 
Reprend  le  thème  en  cent  mille  façons; 
Tel  le  détaille  à  la  femme  endrôlée, 
Tel  le  commente  aux  moindres  polissons  ; 
Toute  cervelle  en  est  au  moins  frôlée  ; 
Havin  sait  l'art  d'en  farcir  les  maçons. 
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Cela  va  bien!  Si  l'Auteur  de  la  rie 
Vient  butiner  jusqu'en  vos  rangs  mêle-. 
La  bande  reste  épaisse  et  bien  servie 
A  faire  mal  elle  a  des  gen-  zëlëfl 
Vous  gouvernez  au  gré  de  votre  envie 
Les  cœurs  flétris  et  les  esprit-  fôlés. 

Mais  nous  vivons,  la  chose  est  positive  ; 
Nous  sommes  peu.  mais  nous  sommes  constants 
Quand  vous  voyez  notre  troupe  inactive, 
Elle  obéit  au  Dieu  qui  dit  :  <  J'attends!  « 
Chargez  sur  elle,  ô  force  destructive! 
Pour  la  détruire,  il  vous  faudra  du  temps! 

Quoi!  parce  que  vous  tenez  en  bataille 
Mille  journaux  avec  quelque  autre  appoint; 
Parce  que  l'or  pleut  et  vous  ravitaille, 
Et  qu'un  héros  vous  vient  toujours  à  fjoint, 
Vous  prétendez  que  Jésus-Christ  défaille?... 
Pour  aujourd'hui,  messieurs,  n'y  comptez  point! 

Tout  franchement,  jeunes  gars  et  vieux  reîtres, 
Vous  m'étonnez  si  vous  pensez  ainsi. 
Le  Christ  résiste  aux  scélérats,  aux  traîtres, 
Aux  imposteurs,  aux  égorgeurs  ;  voici 
Dix-huit  cents  ans  qu'il  enterre  vos  prêtres  ; 
Je  crois  qu'il  veut  vous  enterrer  aussi. 
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Depuis  Judas,  votre  aïeul  au  poil  jaune, 
Jusqu'à  Renan,  l'athéisme  en  saindoux, 
J'additionne  et  je  mesure  à  l'aune 
Vos  généraux  ;  c'est  long  comme  Leroux  ! 
Regardez  bien...  Le  vieux  Simon  Barjone 
Où  Dieu  l'a  mis  reste  plus  fort  que  vous. 

Plus  fort  que  vous  !  En  voulez-vous  la  preuve? 
Venez  tantôt  faire  un  tour  sur  les  quais, 
Vous  l'aurez  là;  sans  chercher  on  la  treuve  : 
Vous  y  verrez  vos  livres  disloqués... 
—  Ils  ont  un  air  suspect  de  fausse  veuve,  — 
D'un  vieux  Nicole  et  d'un  Parny  flanqués. 

Ce  matin  même,  et  j'y  trouvais  du  charme, 
Près  d'un  Dargaud  neuf  je  me  recueillais  ; 
Seule  la  pluie  y  répand  une  larme, 
Le  vent  tout  seul  en  tourne  les  feuillets  ; 
Loin  du  trésor  le  marchand,  sans  alarme, 
Faisait  la  cour  aux  vendeuses  d'oeillets. 

A  l'Institut  je  sais  ce  qu'on  adore  ; 

Mais  écoutez  un  point  essentiel  : 

Pendant  qu'au  vent  Arouet  s'inodore 

(Dargaud  n'est  pas  si  pestilentiel!), 

Sur  nos  clochers  qu'on  hausse  et  qu'on  redore, 

La  vieille  croix  resplendit  dans  le  ciel. 
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Comptez,  petits,  ce  qu'elle  a  vu  d'ora 

Sur  ce  sommet  si  souvent  insulté  ; 
Souvenez-vous  de  vos  cris,  de  vos  rues  : 
Combien  de  fois  avez-vous  exulté! 
Combien  de  fois,  môme  aux  plus  fiers  courages, 
Tout  parut  fait!  Qu  en  est-il  résulte' 

Sous  Louis-Philippe,  ou  sous  Cauchois-Lemaire, 

Ou  sous  Carrel,  ou  sous  je  ne  sais  qui, 

Autorisés  du  préfet  et  du  maire, 

Des  citoyens  élèves  de  Saqui, 

Des  nourrissons  de  l'école  primaire, 

Des  avocats  forts  en  Burlamaqui, 

De  bons  bourgeois  que  le  tambour  appelle, 
Les  uns  acteurs,  les  autres  regardants, 
Grimpent  aux  croix  que  chacun  interpelle, 
Les  jettent  bas,  hurlent,  grincent  les  dents.... 
Et  puis  vingt  ans  :  et  la  Sainte-Chapelle 
Est  toute  d'or  et  dehors  et  dedans. 


LE  JOURNAL  BANDIT 


Accordons  un  regard  au  troupeau  sans  crédit 
Oui.  maigre  et  mal  vivant,  fait  le  journal  bandit  : 
Un  journal  que  l'on  voit  sans  cesse  disparaître  ; 
Mais,  hélas  1  il  ne  meurt  que  pour  toujours  renaître. 
Changeant  de  nom,  de  corps,  de  figure,  d'objet 
Et  surtout  de  logis,  il  est  toujours  abject  : 
En  vain  Thémis  le  traque,  en  vain  la  faim  le  tue  : 
Il  reste,  et  reste  abject.  Ce  qui  le  constitue 
Et  le  rend  immortel,  c'est  cette  qualité; 
Elle  l'a  malgré  tout  cent  fois  ressuscité, 
Et  toujours  ce  cadavre  horrible  et  délétère, 
Par  la  mort  revomi,  souille,  impudent,  la  terre. 

Ce  qui  vit  là  dedans  et  de  quoi  Ton  y  vit, 
Beaucoup  l'ont  très-bien  su,  nul  ne  la  très-bien  dit. 


Il 
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On  a  doux  pourvoyeurs  :  chantage  et  banqueroute. 

À  ce  fonds  assuré,  la  réclame  -ajoute  : 

Pour  ouvrir  le  public,  aux  sots  qu'ils  ont  siffles 
Les  écrivains  bandits  vendent  de  fausses  clés. 
Ces  gnomes  inconnus,  comme  des  vers  difformes, 
Grouillent  en  leur  puisard.  Des  blasphèmes  énormes, 
Des  contes  idiots  que  Ton  repousse  ailleui  -. 
Des  saletés,  des  cris  de  derviches  hurleurs, 
Des  rêves  de  goujats  dans  une  langue  infecte, 
Sont  les  bouillonnements  de  la  sanie  abjecte. 
Écoutez  un  instant  ces  horreurSj  vous  saurez 
Ce  que  l'ulcère  dit  sur  les  corps  dévorés; 
C'est  le  chant  de  la  peste  et  de  la  pourriture. 
Auprès  d'eux  tout  est  sain  dans  la  littérature  ; 
Auprès  d'eux  Gaétan  est  un  lys  de  candeur, 
Tout  innocent,  tout  pur  et  d'une  exquise  odeur. 
Ils  sont  jaloux  de  lui.  Son  art,  sa  haute  mine, 
Ses  cols,  sa  montre  d'or,  ses  bottes,  sa  cuisine, 
Ses  deux  éditions,  tout  cela  leur  parait 
Le  lot  d'un  Dieu  sur  terre  ;  ils  gardent  son  portrait, 
Et  murmurent,  ravis  en  leur  àme  ulcérée  : 
Que  c'est  beau,  le  talent  et  la  vie  honorée  ! 


D'UN  ECCLÉSIASTIQUE  AFFRANCHI 


Les  nouveaux  livres  de  ce  traître 

Sentent  trop  fort  leur  apostat  : 

On  y  voit  son  ancien  état. 

Quoiqu'il  blasphème  comme  un  reître, 

C'est  encore  d'un  air  béat; 

Il  a  le  style  mauvais  prêtre. 


5. 


LES  THURIFÉRAIRES 


Jadis,  dans  les  journaux,  de  trois  ou  quatre  infâmes, 

J'aimais,  je  le  confesse,  à  recevoir  les  coups. 

Ores,  d'un  tel  honneur  je  ne  suis  plus  jaloux  : 

Ces  messieurs  ont  eu  l'art  d'envenimer  leurs  blâmes 

En  les  faisant  tomber,  à  titre  de  réclames, 

Sur  des  messieurs  comme  eux  qu'ils  traitent  comme  nous 


LES  INIQUITÉS  DE  LA  POLÉMIQUE 


(jes  cris  brutaux,  ce  papotage, 
Ces  vils  pamphlets  qu'en  leurs  taudis 
Vingt  manœuvres  de  bas  étage 
Contre  mon  honneur  ont  ourdis  : 
Feux  de  cuistres  ou  d'étourdis! 
J'en  peux  supporter  davantage. 

Ces  articles  si  bien  limés, 
Si  contenus,  si  teints  de  rose, 
Où  mes  écrits  sont  abîmés 
Dolce,  pianissime,  amorose  . 
Cela  n'est  rien  :  de  cette  prose 
Les  fabricants  sont  mal  mimés. 


i 
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Les  paraboles  véhément 

Sur  mon  défaut  d'urbanité 

Plaisent  aux  marquises  démentes 

Oui  me  prêchent  la  charité  : 

J'écoute  avec  hilarité 

Ces  sifflements  d'àmes  aimantes. 

Mais  l'esprit  de  parti  vainqueur, 
De  mes  dédains  force  l'enceinte  : 
Pour  me  verser  l'âpre  liqueur, 
11  cherche  et  trouve  une  main  sainle. 
Ah  !  pour  le  coup,  voilà  l'absinthe; 
Voilà  le  poison  dans  le  cœur! 
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ita  bien!  j'ai  lu  ta  paperasse  : 
L'instinct  du  mal  y  fait  effort; 
On  y  voit  l'ennemi  de  race, 
Qui  ne  refuse  aucun  renfort  ; 
Rien  de  honteux  ne  t'embarrasse... 
Et,  tout  pesé,  ce  n'est  pas  fort. 

Pour  mieux  déguiser  le  mensonge, 

Tu  prodigues  les  documents  ; 

Tu  fais  la  vérité  du  songe  ; 

Tu  tisses  d'adroits  téguments 

Peints  de  beau  fard,  enduits  d'axonge... 

Mais  on  devine  que  tu  mens. 
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Quoique  tu  transformes  les  rôles 

Et  n'avances  rien  sans  garant, 

Le  vrai,  que  malgré  toi  tu  frôle-. 

Malgré  ta  ruse  est  apprirent  : 

Tes  bons  témoins  semblent  des  drôles. 

Et  tu  semblés  bien  leur  parent. 

Pour  le  talent,  c'est  l'envergure 
De  nos  Peyrats,  de  nos  Lanfreys  ; 
Le  style  n'a  pas  de  figure, 
Le  sujet  est  loin  d'être  frais  : 
Enfin,  mon  bel  ami,  j'augure... 
Que  tu  ne  feras  pas  tes  frais. 


LIVRE  DEUXIÈME 


CONFESSION 


r 


Hélas  !  je  me  confesse  et  frappe  ma  poitrine  : 
En  mon  métier  longtemps,  trop  léger  de  doctrine, 
De  l'effort  et  du  bruit  seulement  faisant  cas, 
J'ai  cru  voir  du  talent  où  j'ai  vu  du  fracas. 
J'escortais  Hernani  le  poing  haut,  l'œil  sauvage  ; 
J'aurais  à  Lélia  parlé  de  mariage  ; 
Michelet  me  semblait  profond,  Dumas  poli, 
Et  je  trouvais  Delorme  on  ne  peut  plus  joli. 
Bref,  je  fus  romantique  ! 

Il  faut  être  équitable  ; 
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Le  romantisme  avait  son  côte  respectable 

Si  j'en  fus  entêté  quatre  ans,  je  dois  songer 

Qu'au  moins  il  me  gara  toujours  de  Béranger. 

Béranger  déplaisait  parmi  nous.  Notre  mage 

Trouvait  à  ce  génie  une  odeur  de  fromage, 

Et  toisant  d'un  œil  dur  sa  Vénus  en  torchon, 

Nous  avait  défendu  d'entrer  à  ce  bouchon. 

«  —  C'est  plat,  nous  disait-il  ;  à  pareille  ambroisie, 

«  Laissons  se  régaler  la  bonne  bourgeoisie. 

«  Il  va  bien  au  collège,  aux  rentiers  rutilants, 

«  Aux  juges  retraités  qui  sont  encor  galants  ; 

«  Sa  muse  pour  ce  peuple,  un  jour,  dans  une  ornière. 

«  Naquit  d'un  soldat  ivre  et  d'une  cuisinière; 

«  Elle  est  chauve  et  classique,  et  ses  grossiers  couplets 

«  Ne  se  peuvent  passer  du  choc  des  gobelets.  » 

Depuis,  notre  prophète  a  bien  changé  de  gamme! 

A  la  muse  de  rue  il  a  porté  sa  flamme  ; 

Ses  suivants,  comme  lui,  délaissant  l'ancien  ton, 

Célèbrent  Béranger  et  son  vieux  mirliton. 

Ma  foi,  je  n'en  fus  point  !  Quoique  exempt  de  scrupule. 

J'aimais  bien  le  péché,  mais  non  pas  la  crapule, 

Et  j'ai  tenu  très-loin,  en  mes  jours  négligents, 

Le  prêtre  assermenté  du  Dieu  des  bonnes  gens. 

Je  reste  romantique  en  cela.  Pourquoi  taire 

Qu'il  me  tourne  le  cœur,  ce  Caton  de  Cylhère? 

L'art  de  ses  rigodons,  si  souvent  admiré. 
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Son  sourire  gaulois  (à  mon  sens  trop  tiré), 

Quelques  couplets  heureux,  sa  gloire  colossale, 

Rien  n'y  fait.  Je  réponds  :  Ou  c'est  plat,  ou  c'est  sale  ! 

Autre  excuse;  archi-sot  qui  s'excuse  à  demi! 

Béranger  n'était  pas  notre  unique  ennemi  : 

On  frappait  sans  merci  d'un  égal  anathème 

Tous  les  hongres  latins  et  grecs,  les  forts  en  thème, 

Flamines  enrhumés  de  l'autel  d'Apollon, 

Qui  prenaient  l'Institut  pour  le  sacré  vallon, 

Et  leur  long  coryza  pour  le  sacré  délire. 

Les  tragiques  surtout  nous  fournissaient  à  rire. 

Je  ne  sais  plus  leurs  noms.  C'était  un  carnaval 

D'ouïr  comme  ils  vantaient  Pichat  et  Lancival, 

Leurs  aigles  derniers-nés,  leurs  Ponsards,  leurs  antiques . 

L'implacable  sifflet  roula  ces  olympiques. 

Les  pauvres  innocents,  pour  remède  à  leur  cas, 

Nous  opposaient  les  Grecs,  que  tous  n'entendaient  pas; 

Et  quant  à  leur  français,  il  ne  nous  gênait  guère  ! 

Oui,  j'ai  donné  quatre  ans  à  cette  folle  guerre, 
Soufflant  comme  un  perdu  sur  des  lampions  éteints, 
Claqueur  déterminé  d'un  tas  de  trissotins, 
La  plupart  sans  talent,  le  reste  sans  cervelle. 
Nous  appelions  cela  :  Porter  la  foi  nouvelle! 


< 
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Mais,  bah  !  j'y  peux  pqaaer  aprèf  teul  sans  ennui  : 
Si  ce  n'est  à  moi-môme,  à  qui  donc  ai— je  nuit 

Dans  ces  vieux  souvenir»,  un  pourtant  m'assassine. 
Je  le  chasse,  il  revient  :  j'ai  médit  de  Racine 
Aveu  lourd!  0  Racine,  ô  poète,  pardon! 

T'insulter,  c'était  peu.  Le  mal  est  que  Pradon, 
Membre  de  l'Institut,  en  habit  à  soutache, 
Mettait  flamberge  au  vent  pour  enlever  la  tache. 
Voilà,  voilà  l'opprobre!  et  nos  scurrilités 
Répondront  des  vengeurs  qu'elles  ont  suscités... 

Et  toi,  pardon  aussi,  maître  de  la  satire, 

Terrible  Nicolas  !  Certe  !  on  t'aurait  vu  rire, 

Si,  sortant  du  tombeau,  tes  regards  fiers  et  lents 

Avaient  pu  contempler  ces  ébats  insolents. 

Tu  n'aurais  ménagé  ni  les  tiens,  ni  les  nôtres, 

Et  sur  tes  faux  croyants  comme  sur  nos  apôtres 

On  aurait  vu  tomber  ton  sarcasme  irrité  ; 

Plus  d'un  eut  trouvé  là  son  immortalité! 

Nos  vaillants  qu'aujourd'hui  ne  connaît  plus  personne, 

Ils  vivraient  en  ces  vers  où  Cotin  toujours  sonne, 

Où  Faret,  où  Linière,  à  des  fourches  d'airain, 

Pendent,  le  cou  serré  du  nerf  alexandrin. 


DE  LA  RIME  RICHE 


Une  rime  a  son  prix,  mais  les  rimeurs  sont  sots 
Qui  se  font  moins  soigneux  des  choses  que  des  mots. 
Il  en  est  de  fameux  dont  c'est  là  le  génie  : 
L'esprit  français  se  moque  enfin  de  leur  manie. 
D'abord  ils  avaient  plu,  prenant  un  air  savant. 
Leur  quart  d'heure  est  passé  ;  ce  sont  des  ci-devant. 
On  voyait  revenir  chez  eux  la  périphrase 
Et  le  sens  négligé  pour  le  son  qui  l'écrase. 
Avec  moins  de  césure  et  plus  de  Richelet, 
Dans  le  genre  Delille  on  redégringolait. 
L'un  ou  l'autre  est  abus  ;  mais  le  plus  incommode, 
C'est,  à  mon  gré,  celui  qu'ils  mettaient  à  la  mode. 
L'un  est  un  vieux  chemin  tout  fait,  roulant,  aisé  :  . 
L'on  arrive  en  dormant.  Sur  l'autre,  on  est  brisé  : 
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Co  no  sont  quo  cahot»,  cailloux,  heurts,  fondrières , 
On  s'essouflle  aux  rochers,  on  s'embourbe  aux  ornières, 

Et  l'on  n'arrive  pas.  Tels  étaient  Les  profite 
De  la  muse  française  aux  coups  de  ces  beaux  fils. 
Tout  en  sifllant  Delille  et  son  emphase  fruste, 
Ils  avaient  môme  horreur  du  sens  net,  du  mot  juste. 
Delille  ne  touchait  aux  mots  qu'avec  des  gants  ; 
Eux  ne  les  acceptaient  que  durs,  extravagants. 
Ce  qui  venait  tout  seul  indignait  leur  courage  ; 
Ils  voulaient  qu'on  sentît  l'effort  et  le  tirage. 
Heureux  s'ils  pouvaient  voir  le  lecteur  étonné, 
Sur  quelque  terme  obscur  et  de  loin  amené 
S'arrêter,  réfléchir  et  rêver  par  la  rue 
Au  sens  que  barbouillait  la  parole  incongrue. 
Pour  rompre  la  césure,  ils  concassaient  le  vers, 
De  ci,  de  là,  partout,  enjambaient  de  travers, 
Sans  rhythme,  sans  motif,  à  grandes  baleinées. 
Saupoudrant  ce  bachis,  des  rimes  forcenées 
Prétendaient  remplacer  par  leurs  cris  violents 
De  l'hémistiche  ancien  les  repos  somnolents, 
Et  nous  ramentevoir  que  ces  lignes  sans  pause, 
Quoi  qu'on  en  pût  penser,  n'étaient  pas  de  la  prose. 

Ils  semblaient  en  ceci,  pour  ne  leur  ôter  rien, 
Sur  le  grand  vers  français  raisonner  assez  bien  : 
«  Il  est  lent,  disaient-ils,  et  mécanique  et  roide  ; 
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«.  Sa  marche  solennelle  aisément  devient  froide, 

«  Ou  bien  il  se  détend,  et  ses  avides  plis 

«  Tout  bourrés  d'adjectifs  ne  sont  jamais  remplis. 

«  Rendons-le  donc  plus  ferme  et  pourtant  plus  ductile  ; 

«  Animons  sa  langueur  par  des  effets  de  style, 

«  Par  des  enjambements  hardis,  multipliés, 

«  Constants,  de  rimes  d'or  constamment  égayés  ; 

«  Forçons  tout  en  couleur,  ciselons  avec  zèle  : 

«  Permis  de  cheviller,  pourvu  que  l'on  cisèle  ! 

«  Ciselure,  couleur  et  rime,  tout  est  là. 

«  Au  diable  la  césure  et  qui  la  révéla  ! 

«  Musique  de  moulin  pour  le  pas  lourd  des  ânes  !  » 

Sans  leur  donner  raison  contre  d'autres  profanes, 
Certes,  c'est  un  encombre  éternel  en  soucis 
Que  cette  loi  du  vers  coupé  de  six  en  six  ! 
Tout  poëte  à  son  tour,  la  trouvant  implacable, 
A  payé  le  tribut  au  tic-tac  redoutable, 
Et  quelque  soin  qu'il  prît  de  rester  éveillé, 
Sur  cette  balançoire  a  souvent  sommeillé. 
Ponsard  n'est  pas  le  seul  où  j'en  marque  l'exemple! 
Qu'importe  ?  c'est  la  loi  1  L'alexandrin  n'est  ample, 
N'est  souple,  harmonieux  et  puissant,  qu'à  ce  prix. 
Ainsi  l'ont  pratiqué  tous  ces  fameux  esprits, 
Nos  maîtres,  et  Molière,  et  Racine,  et  Corneille, 
Et  Boileau.  Dira-t-on  qu'ils  n'avaient  point,  d'oreille, 


il 
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Qu'ils  ignoraient  la  langue  et  son  tempéraiMBl  ! 
Ils  enjambent  fort  peu,  riment  suffisamment, 

Et,  laissant  au  grand  sers  sa  marche  cadencée, 

Ils  savent  l'animer  par  la  seule  pen- 

Voilà  tout  le  mystère  et  tout  l'art.  Les  effets 

Naissent  de  la  pensée  ingénus  et  parfaits, 

Sans  que  pour  les  trouver,  en  feu  d'énergumène, 

Le  poète  jamais  rugisse  et  se  démène, 

Ou  que  du  faux  éclat  de  quelque  vers  mal  joint, 

Il  réveille  l'esprit  comme  d'un  coup  de  poing. 

Sa  pensée  à  loisir  au  contraire  s'explique  ;     f 

Il  fait  tranquillement  son  chemin  magnifique  : 

Ralentissant  le  pas,  le  hâtant  à  propos, 

Rempli  de  son  dessein,  dépouillé  d'oripeaux, 

Simple,  quelquefois  nu  ;  beau  pourtant  de  la  flamme 

Qui  déjà  par  rayons  s'épanche  de  son  âme, 

C'est  ainsi  qu'il  aiguise  et  que  d'un  bras  vainqueur 

Il  balance  le  trait  qui  va  toucher  au  cœur. 

Je  n'ai  pas  observé  qu'Athalie  et  Chimène, 

Faute  d'enjambements,  endorment  sur  la  scène  ; 

Despréaux  et  Molière  ont  chichement  rimé  ; 

La  Fontaine  à  ce  jeu  s'est  très-mal  escrimé  : 

En  dépit  de  leur  âge  et  de  nos  découvertes, 

On  les  relit  pourtant  ;  leurs  œuvres  toujours  vertes 

Nous  font  prendre  en  pitié  l'art  prétendu  choisi 

Qui  sous  l'or  de  la  rime  a  si  vite  moisi. 
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Je  peux  borner  ici  cet  essai  de  satire. 

Chacun  achèvera  ce  qu'il  faut  encor  dire  : 

C'est  qu'en  notre  parnasse,  il  convient  avant  tout 

D'avoir,  non  pas  des  mots,  mais  du  sens  et  du  goût. 

Tel  fut  le.  sort  fâcheux  des  fines  ciselures, 

Des  rimes  à  fracas  et  des  enluminures, 

De  tout  ce  trompe-l'œil  qui  vingt  ans  fit  éclat  : 

Comme  il  n'en  sortait  rien  que  d'obscur  ou  de  plat, 

Tout  à  coup,  un  beau  jour,  on  a  mis  à  la  porte 

Ceux  de  l'enjambement  et  de  la  rime  forte  ; 

On  s'était  amusé  de  leur  brutalité; 

«  Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté.  » 

Sans  souci  de  l'école  ou  nouvelle  ou  passée, 
Pousse  en  avant  ton  vers  empli  de  ta  pensée  ; 
Cherche  à  mettre  l'idée  et  non  la  rime  au  bout  ; 
Parle  à  l'esprit,  au  cœur,  sois  honnête;  ose  tout. 
C'est  un  goût  dépravé  que  celui  des  mots  vagues  : 
Nul  ne  se  plaît  toujours  au  murmure  des  vagues, 
Et  l'enfant  même  attend  quelque  tribut  des  flots  : 
Donne-nous  ton  tribut.  Garde-toi  du  pathos  ; 
Garde-toi  du  nuage  où  s'endort  Lamartine, 
Garde-toi  du  fracas  de  la  gent  hugotine, 
Garde-toi  de  l'azur  teuton,  du  gris  anglais  : 
Le  beau,  c'est  le  bon  sens  qui  parle  bon  français! 


Enjambe,  s'il  le  faut,  sans  perdre  la  mesure  : 
On  n'est  pas  éprouvé  pour  serrer  la  césure... 
Le  sage  cependant  ménage  ce  moyen, 
Et  vise  à  bien  rimer,  mais  ne  s'engage  ii  rien, 


PÉTRARQUE 


La  Peine 


I  étrarque  ayant  inventé  Laure, 
Ne  laissa  plus  passer  un  jour 
Sans  clamer  partout  :  «  Je  l'adore, 
Je  languis  et  je  meurs  d'amour  !  » 

II  tint  fort  longtemps  cette  gamme, 
Écrivit  sonnet  sur  sonnet, 

Et  mit  en  tel  honneur  sa  flamme, 
Que  tout  le  monde  en  bouillonnait. 

De  sa  verve  un  peu  mijaurée, 
Certaines  fois,  forçant  le  cours, 
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Il  présente  à  son  adorée 

Un  beau  bouquet  de  calembours. 

Laure  est  Venus  sortant  de  l'onde  , 
De  l'éclat  de  son  teint  vermeil 
Elle  peut  éclairer  le  monde; 
Ses  yeux  font  blêmir  le  soleil. 

Bref,  c'est  un  objet  adorable! 
—  Mais,  dit-il  d'un  ton  abattu, 
Rien  ici-bas  n'est  comparable 
A  ses  charmes,  que  sa  vertu  ! 

Et  là-dessus,  en  hyperboles, 
Il  peint  ses  martyres  cuisants... 
On  admire  ces  fariboles 
Depuis  environ  cinq  cents  ans. 

Voyant  comme  il  se  désespère, 
Le  Pape  dit  :  «  Épouse-la  !  » 
11  répond  au  Pape  :  «  Saint-Père, 
J'ai  bien  trop  d'esprit  pour  cela  ! 


«  Le  mariage  décolore 
Étonnamment  ces  chers  objets. 
Époux,  je  n'aimerais  plus  Laure  : 
A  quoi  pendrais-je  mes  sonnets?  » 


—  90  — 

Laure,  qui  n'était  pas  poëte, 
Au  poëte  fit  un  salut; 
Et  promptement  se  mit  en  quête 
D'un  gentilhomme  qui  lui  plût. 

Elle  en  eut  des  fils  légitimes, 
—  Onze!  — Pétrarque,  sans  retards, 
Versant  toujours  larmes  et  rimes, 
Peupla  Carpentras  de  bâtards. 


[[ 


Le   Triomphe 


Uratis  le  bon  Pétrarque  avait  durant  trois  lustres, 
Chanté  madame  Laure  et  ses  attraits  mûris  ; 
Bon  amant,  bon  rimeur,  de  ses  travaux  illustres 
Il  attendait  encor  le  prix. 

1.  Le  triomphe  de  Pétrarque  eut  lieu  à  Rome  en  1341.  Les  détails 
souvent  grotesques  de  cette  cérémonie  nous  ont  été  conservés  par 
Senuccio  del  Bene,  Florentin,  témoin  oculaire. 


; 


é 
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11  le  reçut  enfin,  mais  non  de  N  COffltoSëd, 

Belle  et  femme  de  bien  imperturbablement; 
Ni  pour  tant  de  sonnets  pleins  de  délicatesse  : 
On  les  chantait  trop  couramment. 

11  avait,  par  bonheur,  fait  un  poème  en  forme, 
Pièce  de  haut  latin,  très-âpre  à  déguster. 
La  gloire  sur  ce  plomb,  avec  un  bruit  énorme, 
Trouva  moyen  de  s'ajuster. 

Soudain  Naple,  et  Paris,  et  le  sénat  de  Rome, 
A  l'auteur  d'Africa  font  offrir  le  laurier. 
Dans  l'embarras  du  choix,  à  son  aise,  notre  homme 
Suppute  et  se  laisse  prier. 

Enfin  il  choisit  Rome,  et  le  peuple  est  en  fête. 
Déjà  le  Capitole  attend  l'heureux  vainqueur. 
Il  arrive  :  Evviva  !  Des  pieds  jusqu'à  la  tête, 
On  l'habille  en  triomphateur. 

On  lui  met  le  cothurne  et  le  soulier  comique, 
Sur  le  dos  l'habit  blanc  des  empereurs  romains, 
La  mitre  sur  la  tète,  au  cou  la  lyre  antique, 
Des  gants  de  loutre  sur  les  mains. 


Une  jeune  beauté  dans  une  étoffe  bleue , 
Fagotée  à  la  grecque  avec  un  grave  soin, 
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De  son  habit  traînant  portait  la  longue  queue, 
Une  cire  allumée  au  poing. 

Sur  un  char  symbolique  orné  de  broderies, 
Il  monte.  On  y  voyait  les  Muses,  Apollon, 
Le  bon  roussin  Pégase  et  les  cent  friperies 
Qui  meublent  le  sacré  vallon. 

D'oripeaux  affublés,  cinquante  personnages 
Au  vif  représentaient  les  œuvres  du  héros  : 
Des  nymphes,  des  vertus,  des  amours,  des  sauvages, 
Formés  en  quadrilles  moraux.  ] 

Des  faunes  alentour  faisaient  la  cabriole, 
Bacchus  menait  le  char  de  l'air  d'un  fier-à-bras...  ; 
Pétrarque  ainsi  monta  vers  ce  haut  Gapitole, 
En  équipage  de  bœuf  gras. 

Sur  le  chemin,  orné  de  fleurs  et  d'oriflammes, 
Le  gros  peuple  poussait  de  gros  alléluias, 
Et  du  haut  des  balcons,  à  son  aspect,  les  dames 
Effeuillaient  des  camélias. 

Les  plus  femmes  de  bien  blâmaient  son  inhumaine, 
Les  plus  froides  lançaient  des  regards  animés, 
Les  autres  l'aspergeaient  d'ambre  et  de  marjolaine, 
Ou  jetaient  des  œufs  parfumés. 

6. 
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On  arrive.  Pétrarque  alors,  d'une  \oi\  claire, 
Débite  savamment  un  discoura  bien  appris; 

Le  héraut  le  proclame,  et  tout  le  populaire 
Bat  des  mains  et  pousse  cent  cris. 

Le  poëte  est  coiffé  d'une  triple  couronne, 
Lierre,  myrte  et  lauriers,  symboles  délicats! 
Et  de  plus,  le  sénat  (qu'il  soit  loué  !)  lui  donne 
Un  rubis  de  cinq  cents  ducats. 

Ducats  d'or,  s'il  vous  plaît  !  C'est,  en  notre  monnaie, 
Vingt  mille  francs  au  moins.  Poètes,  quels  beaux  jours! 
L'Institut  à  présent  vous  fait  sauter  la  haie 
Pour  cent  écus  mis  au  concours  ! 

Or,  Pétrarque,  nanti  de  ce  rubis  si  rose, 
Dut  faire  un  peu  d'escrime  en  un  salon  secret. 
Pourquoi?  Senuccio  n'en  dit  rien  autre  chose, 
Sinon  ce  mot  :  —  Il  le  fallait  ! 

Le  poëte  revint  vers  le  peuple  en  liesse, 
Et  ce  peuple  charmant,  se  surpassant  encor, 
Glissa  d'autres  ducats  à  l'enfant  du  Permesse  : 
Toujours  cinq  cents,  toujours  en  or  ! 

Ce  fut  l'aimable  fin  de  ces  belles  folies. 
A  l'église  on  entra  sans  autre  compliment  ; 
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Puis  au  palais  Colonne,  après  vêpre  et  compiles, 
On  soupa  formidablement. 

La  table  desservie,  oubliant  sa  fatigue, 
Le  vainqueur  au  beau  sexe  adressa  quelques  vers, 
Et  termina  la  fête  en  dansant  une  gigue... 
Le  reste  est  su  de  l'univers. 


III 


Le  Repentir 


LIom  Pétrarque,  étant  vieux  et  conseiller  d'État, 

Relut  les  chants  où  vit  sa  fameuse  tendresse  : 

«  Ainsi  je  célébrais,  dit-il,  ma  folle  ivresse, 

«  Quand  j'étais  un  autre  homme  et  dans  un  autre  état.  » 

«  Ma  flûte,  ajoutait-il,  n'a  fait  que  trop  d'éclat! 
«  J'ai  vraiment  sans  mesure  illustré  ma  maîtresse , 
«  Et  de  vaine  espérance  et  de  vaine  détresse, 
«  Trop  longtemps  j'ai  permis  que  mon  cœur  se  gonflât. 
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«  Que  tu  m'as  pris  de  jours,  6  frivole  besogne  ! 

«  Lorsqu'à  présent  j'y  pense,  en  moi  j'en  ai  vergogne  ; 

«  J'ai  servi  de  risée  au  peuple,  et  je  connais 

«  Que  je  fus  un  grand  fol1!  » 

En  attendant  la  Parque, 
De  ce  discours  sensé  le  conseiller  Pétrarque 
Fit  un  sonnet...  qu'il  mit  en  préface  aux  Sonnets. 


Ma  ben  veggi'  or,  si  come  al  popol  tutto 
Favola  fui  graa  tempo,  onde  sovente 


Di  me  medesmo  meco  mi  vergogno... 

E  del  mio  vaneggiar  vergogua  è  '1  frutto. 

(Petrarca,  Proemio  di  lutto  il  Canzoniere.) 


VAGQUERIE 


(Juel  lutin  désœuvré,  ce  soir,  sur  les  galets, 
M'a  nommé  Vacquerie  et  ses  amis  follets? 

Normand  du  Havre,  mais  doué  d'un  accent  kurde, 
Vacquerie  est  en  France  un  des  noms  de  l'absurde. 

Il  faisait  un  journal  nommé  YÈvénement, 
Avec  les  deux  Hugo;  trio  frais  et  charmant, 
Jeunes  gens  de  grand  cœur  et  de  grands  paragraphes. 
Au  sublime  accrochés  par  deux  fortes  agrafes, 
Girardins  de  ce  bout,  Hugos  de  ce  côté, 
Ils  prétendaient  refaire  à  fond  l'humanité. 
Michelet  en  était,  je  crois,  comme  nourrice  ; 
Ensuite  on  voyait  Gaiffe,  et  Boyer,  et  Meurice, 
Et  d'autres  moins  fameux,  parmi  lesquels  Erdan. 


—  106  — 

Chacun  du  môme  zèle  exerçait  là  sa  dent  ; 

Tous  insultaient  à  tout.  La  pléiade  assassine 

Ne  laissait  rien  vivant,  pas  plus  Dieu  que  Racine 

On  ne  voulait  souffrir  aucun  prince  debout, 

On  comptait  renverser  le  roi-prôtre,  surtout; 

On  jetait  bas  Boilcau,  l'Église  et  la  police. 

Bref,  sans  le  vieux  Victor,  de  ces  fureurs  complice. 

Et  sans  le  grand  Emile,  experts  à  les  charmer, 

On  se  fût  demandé  ce  qu'ils  pouvaient  aimer. 

Mais  s'il  faut  parler  franc,  dans  la  bande  ahurie, 
Pas  un  seul,  à  mon  gré,  n'égalait  Vacquerie. 
Jouvenceau  de  trente  ans,  de  quarante  ans  au  plus, 
Il  eût  été  le  roi  des  poètes  velus; 
L'impossible  vivant  grouillait  dans  sa  cervelle  : 
Tragadalbas  n'est  pas  son  œuvre  la  plus  belle, 
J'ai  lu  de  ses  morceaux  qui  passaient  par  delà! 
Le  dieu  de  l'incongru  sur  son  berceau  parla, 
Et  dans  sa  langue  à  lui,  que  personne  n'a  sue, 
Lui  livra  des  secrets  cachés  à  monsieur  Sue. 
Il  était  très-fécond  ;  il  faisait  prose  et  vers, 
Il  traitait  en  un  mois  cent  sujets  à  l'envers, 
Et  sur  chaque  propos,  sans  prendre' aucune  peine, 
Il  touchait  le  fin  fond  de  la  folie  humaine. 
Pour  ma  part,  je  croyais  fort  à  son  avenir. 
Il  était  démocrate,  et  je  voyais  venir 
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Sur  son  front  calfeutré  le  sacre  politique. 
Homme  prédestiné,  fait  pour  la  République  ! 
Avec  quelle  chaleur  j'aurais  donné  ma  voix 
Pour  te  hucher,  poëte,  à  ce  noble  pavois, 
Pour  te  faire  grimper  sur  la  planche  aux  harangues, 
Pour  lire  tes  discours  traduits  en  plusieurs  langues, 
Pour  entendre  la  foule  acclamer  ton  talent, 
Pour  voir  le  vieil  Hugo,  d'un  visage  dolent, 
Célébrant  tes  succès  dont  sa  gloire  est  ternie, 
Douter  devant  le  tien  de  son  propre  génie  ! 

Hélas  !  nous  sommes  loin  de  ce  ravissement. 
Depuis  le  Deux  Décembre,  adieu  Y  Événement! 
La  patrouille  a  fermé  cette  fraîche  boutique  ; 
Hugo  s'est  externe,  Girardin  est  antique, 
Meurice  s'est  trouvé  propre  à  l'art  du  ballet, 
Ouelqu'autre  Charenton  a  reçu  Michelet, 
Erdan  a  fait  un  livre  à  renfermer  au  greffe, 
Boyer  est  en  bureau,  dit-on  ;  le  seigneur  Gaiffe 
Qu'on  ne  connut  jamais  n'est  pas  même  inconnu. 
Où  Gaiffe  est-il  allé?  D'où  Gaiffe  est-il  venu? 
Et  dans  ce  monde  plein  d'objets  de  moquerie, 
Qui  me  dira  pourquoi  je  pense  à  Yacquerie? 


LE  CHARIVARI 


f 


Ils  sont  trois  en  ce  lieu  vide  ;  trois  solitaires 

Affligés  de  poils  gris  et  de  pensers  austères, 

Enroués,  ennuyés.  Si  l'établissement 

N'était  pas  fort  ancien,  si  Cham,  esprit  charmant, 

Épointait  son  crayon  élégant  et  caustique, 

Le  désabonnement  balaierait  le  portique. 

Nos  trois  pères  conscrits  en  habit  d'Arlequin 

Le  sentent  ;  Figaro  les  suit  comme  un  requin  : 

Ils  ont  peur,  et  tous  trois  voudraient  faire  autre  chose. 

Quoi  faire?  C'est  le  hic.  Quelle  métempsycose 

Peut  requinquer  des  gens  si  formés  et  si  mûrs, 

Dérouiller  ces  esprits,  recrépir  ces  vieux  murs? 

Huart  n'essaya  point.  Docile  aux  lois  communes, 
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11  est  allé  tout  seul  où  sont  les  vieilles  lunes. 
Le  matin  il  avait  encor  le  rire  aux  dents; 
Le  soir  il  est  parti,  cachant  ses  pas  prudents, 
Et  nul  ne  l'a  revu.  La  chronique  publie 
Qu'il  joue  aux  dominos,  beau  de  mélancolie. 

Caraguel,  tout  pensif,  le  remplace  de  loin. 
Dans  les  prés  de  Huart  coupant  le  même  foin, 
Vaille  que  vaille,  il  tient  son  regrat  de  bluettes; 
C'est  un  homme  d'esprit  pour  les  clercs  en  goguettes. 
Cependant  ses  bons  mots  péniblement  soudés, 
Repassent  trop  souvent  et  sont  mal  refardés  ; 
11  rate  fréquemment  le  calembour.  En  somme, 
Caraguel  laisse  voir  qu'il  n'est  plus  un  jeune  homme. 
Lui-même  en  a  soupçon,  et,  soufflant  sur  son  feu, 
Il  s'essouffle  beaucoup,  mais  s'allume  fort  peu. 
Pour  l'esprit  qui  s'éteint  il  n'est  point  de  Jouvence! 
«  —  Le  dur  métier,  dit-il,  que  d'amuser  la  France! 
«  Et  d'où  me  peut  venir  cette  odeur  de  relent?...  » 

Il  a  fait  des  Récits.  Un  tome  somnolent, 
Après  de  longs  efforts,  est  sorti  de  sa  plume. 
En  style,  c'est  du  plomb  ;  en  esprit,  de  l'écume. 
D'ailleurs  bien  innocent  !  Le  lecteur  ébahi 
Au  fond  de  Caraguel  a  retrouvé  Bouilly. 
Oui  l'eût  pensé  jamais?  Ce  garçon  philosophe 
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D'un  contour  pour  l'enfance  avail  toute  l'étoffe  1 
iJouilly  trop  tard  connu,  Berquin  trop  déformé, 
D'un  téméraire  espoir  maintenant  animé, 
11  aspire  au  théâtre;  un  succès  l'encourage  : 
Tiers  d'auteur,  il  n'a  fait  que  son  tiers  de  naufrage.^ 

Plus  sec,  plus  renfrogné.,  plus  jaloux  d'être  craint, 
Frémy,  qui  voudrait  rire,  est  rèche  comme  crin. 
Ce  plaisantin  ridé,  jadis,  en  robe  noire, 
Fut  professeur.  De  quoi?  Je  n'en  sais  pas  l'histoire, 
Et  par  quelle  aventure,  ou  bien  par  quel  pari. 
Son  noir  s'enfarina  dans  le  Charivari. 
On  dit  qu'à  voler  haut  rencontrant  mainte  entrave, 
Il  s'est  cru  né  plaisant  pour  n'être  pas  né  grave  ; 
Mais  pédant  il  était,  pédant  il  est  resté. 
Il  est  gai  comme  un  pion  de  l'Université. 
Huart  avait  ses  jours,  et,  —  bien  qu'il  s'évapore,  — 
Caraguel,  en  cherchant,  trouve  une  farce  encore; 
Frémy,  jamais.  Il  rage!  On  regarde,  oppressé, 
La  tenace  fureur  de  ce  badin  vexé  ; 
On  sent  que  dans  l'orgueil  où  sa  raison  s'altère 
Il  croit  qu'il  a  manqué  l'empire  de  la  terre, 
Et  qu'en  babouinant  sous  son  feutre  aplati, 
A  Dieu  même  il  prétend  faire  un  mauvais  parti. 

A  ton  œuvre,  pauvret,  tandis  qu'ainsi  tu  cloches, 
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La  prière  s'élève  et  chante  avec  les  cloches, 

Et  Dieu,  nous  renvoyant  le  printemps  qui  sourit, 

Reste  au  ciel  et  te  laisse  en  ton  Charivari. 

Je  crois  qu'il  te  dédaigne  un  peu,  mon  cher!  Ta  plume 

N'attire  pas  la  foudre,  et  tu  mourras  d'un  rhume. 

C'est  brillant  pour  un  coq  aussi  bien  ergoté  ! 

L'homme  imite  le  ciel  :  il  te  met  de  côté. 

Quel  novice  ingénu,  craignant  qu'on  le  mordille, 

A  craint  pourtant  Frémy,  maître  Ulbach  ou  Castille, 

Et  ne  jette  au  critique  un  regard  affermi 

Lorsque  c'est  maître  Ulbach  ou  Castille  ou  Frémy  ? 

De  ce  piteux  destin  rougissant  sous  son  plâtre, 
L'écervelé  rêva  la  gloire  du  théâtre, 
Et  vint,  par  la  réclame,  avec  effort  gonflé, 
Produire  son  chef-d'œuvre...  Il  ne  fut  pas  sifflé! 
Non,  pas  même  sifflé.  Ce  fut  la  chute  morne 
De  l'ennuyeux  parfait  devant  l'ennui  sans  borne. 
L'asphyxie  empêcha  même  qu'on  pût  gémir  ; 
On  craignit  de  siffler,  tant  on  voulait  dormir. 
Ainsi  de  ses  romans  :  la  presse  les  acclame, 
Rien  ne  manque  au  concert;  rien,  hélas!  que  le  blâme 
Et  les  lecteurs.  On  dort,  nul  ne  va  jusqu'au  bout; 
C'est  plat  dès  le  début  comme  une  fin  d'About. 
Quel  démon  affolant  ta  pauvreté  morose, 
Te  lait  ainsi  tâter  et  rater  toute  chose? 


M 
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Tape  sur  ton  chaudron,  Jocrisse  ambitieux  : 

Ce  que  tu  fais  si  mal.  c'est  oncor  là  ton  mieux  ; 
Pour  l'espoir  du  silllet,  ne  perds  pas  ta  pitance^ 

Frémy  quinquagénaire  attend  toujours  la  chanc 
Delord  crut  la  tenir.  Chez  l'éminent  Havm. 
Deux  fois  par  mois  il  passe  un  habit  d'écrivain, 
Et,  sortant  de  la  farce,  il  monte  à  la  critique. 
Il  est  posé,  gonflé,  martelé,  didactique  ; 
Pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  !  Marchant  droit, 
Il  sue  à  son  sillon  comme  un  bœuf  de  l'endroit. 
On  voit  qu'en  son  esprit  il  nourrit  la  chimère 
De  paraître  un  grand  homme  aux  yeux  de  Bédollière, 
Et  que  sa  vanité  maintes  fois  rumina 
D'égaler  monsieur  Plée  ou  monsieur  Césena. 
Lorsqu'il  se  sentait  né  pour  être  redoutable 
(Ciel  !  qu'il  a  dû  souffrir),  vingt  ans  il  fit  l'aimable, 
Et  dans  de  petits  lieux,  pour  un  gage  léger, 
Aspirant  à  rugir,  il  ne  put  que  singer... 
Il  est  homme  deux  fois  par  mois,  pas  davantage. 
Havin,  cruel  Havin,  donnez-lui  plus  d'ouvrage  : 
Ne  vaut-il  pas  le  Plée,  et  même  le  Jourdan? 

«  —Que  dites-vous  !  répond  monsieur  Havin,  prudent. 
«  Delord,  pour  que  chez  nous  il  pose  en  devanture, 
«  A  trop  de  renommée  et  de  littérature. 
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a  Plée  est  plat,  c'est  mon  l'ait.  Jourdan  n'a  pas  mimé 

«  Vingt  ans  sur  ces  tréteaux  où  Delord  s'est  grimé. 

«  Plée  a  des  rantanplans,  des  ronflements,  des  gloses, 

«  Des  mirotons  farcis  de  cinquante-six  choses 

«  Dont  l'abonné  du  Siècle  est  toujours  plus  friand. 

«  Jourdan  est  impayable  :  il  est  édifiant  ! 

«  Avec  quelle  onction  il  fait,  sans  ironie, 

«  Un  culte  archi-complet  des  cultes  qu'il  îeniu, 

«  Culte  secret,  léger,  portatif,  engageant, 

«  Pas  coûteux, — très-commode  à  suivre  en  voyageant  ! — 

«  Qui  n'incommode  en  rien  les  vœux  de  la  nature, 

«  Tolérant  à  la  banque,  à  la  littérature, 

«  Au  commerce.  Et  pourtant,  c'est  un  cuVte.  J'en  veux  ! 

«  Car  moi,  foi  de  Normand  !  je  suis  religieux. 

«  Delord  est  un  penseur;  il  va  jusqu'à  Voltaire  ! 

«  Il  lâche  de  ces  mots  qu'au  bas  peuple  il  faut  taire... 

«  Dans  les  premiers-Paris.  Ailleurs,  il  est  charmant  ; 

«  Qu'il  y  reste.  » 

« 
Et  Delord  rame  inutilement. 
11  rira,  c'est  l'arrêt.  Tout  barbouillé  de  lie, 
Le  pauvre  homme,  il  rira  tous  les  jours  de  sa  vie  ; 
11  rira  du  talent,  de  la  foi,  de  l'honneur; 
11  rira,  sans  succès,  du  succès.  0  malheur! 
Voir  le  bien  triompher  dans  les  cœurs  qu'il  attire 
Et  vouloir  l'écraser,  et  ne  pouvoir  que  rire  !... 


—  in  — 

Aussi  rit-il  fort  mal.  Lorsqu'il  prood  soi  manteau, 

Si  toujours  un  couik  rappelle  le  tréteau, 

Sous  sa  veste,  en  revanche,  <  t  sous  sa  rouge  queue, 

11  semble  travaillé  de  la  colique  bleue; 

11  se  tord,  il  blêmit;  blessé  d'un  trait  profond, 

L'homme  de  vanité  pleure  dans  le  bouffon. 

Je  te  comprends,  Delord,  tu  n'es  pas  à  ton  aise 

Et  je  te  plains,  martyr  de  la  gaîté  française! 


LE  NOUVEAU  MONITEUR 


Autrefois  on  disait  :  «  Le  grave  Moniteur,  » 
C'était  un  employé  circonspect,  sans  hauteur, 
D'un  sérieux  poli  qui  semblait  imperdable, 
Toujours  en  habit  noir,  et  très-recommandable. 

De  père  en  fils,  depuis  le  temps  le  plus  lointain, 

11  se  nommait  Panckoucke  et  savait  le  latin. 

Il  n'en  abusait  pas,  ni  de  chose  en  ce  monde  ! 

Partout  officiel,  sans  pose,  sans  faconde, 

Et  dans  sa  fonction  si  fort  se  respectant 

Qu'il  eût  craint  d'amuser.  —  Certaines  fois  pourtant, 

Par  régal,  il  collait  sur  son  mur  politique 

De  la  littérature  ou  de  la  statistique. 

Mais  jusqu'en  ce  déduit,  ne  voulant  pas  déchoir, 


i 


mil 


i 


—  116  — 

Panckoucke  noblemenl  gardail  Bon  habit  noir. 

«  L'honneur  veut,  disait-il ,  et  môme  la  justice 
«  Que  dans  le  Moniteur  le  vrai  seul  retentisse... 

«  A  moins,  par  grand  hasard,  que  le  gouvernement 
«  Pour  de>  raisons  qu'il  sait  n'en  ordonne  autrement. 
«  Nous  sommes  un  journal  à  part,  et  de  nos  rentes 
«  Nous  vivons,  dédaignant  les  ressources  courantes. 
«  Le  faux,  le  fou,  l'obscène  et  tout  le  turlupin 
«  Des  journaux  libres  sont  le  meilleur  gagne-pain  : 
«  Laissons-leur  donc  cela.  Qu'importe?  Ces  sicambres 
«  Ne  nous  raviront  pas  les  discours  des  deux  Chambres  ! 
«  11  serait  beau  vraiment  que  leur  lot  nous  tentât . 
«  Et  qu'on  vît  avec  nous  cabrioler  l'État  ! 
«  Non  !  non  !  et  plus  la  presse  est  débraillée  et  nue, 
«  Plus  le  vieux  Moniteur  doit  garder  de  tenue. 
«  Loin  donc  le  fait  divers,  immoral  et  badin  , 
«  Le  roman-feuilleton,  produit  de  Girardin, 
«  L'article  tribunaux ,  plein  de  choses  infâmes, 
«  Et  ce  genre  Janin  sans  égard  pour  les  femmes  , 
«  Qui  nous  fait  respirer  dans  son  style  effronté 
a  Ce  que  le  vaudeville  a  de  plus  empesté. 
«  Le  Moniteur  est  chaste  et  la  décence  y  brille  : 
«  Le  maire  en  permettra  la  lecture  à  sa  fille  !  » 


0  Panckoucke!  ô  pudeur!  qu'êtes-vous  devenus! 
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0  ciel  quel  changement  !  quel  tableau  !  quelle  histoire  ! 
Dans  ce  vieux  Moniteur  aux  airs  si  contenus, 
Le  genre  débraillé  met  son  laboratoire  ; 
Les  Grâces  en  ce  lieu  versent  leur  écritoire  : 
0  Panckoucke!  à  pudeur!  qu'ètes-vous  devenus*. 

On  y  fait  des  romans,  des  contes  après  boire; 

Le  moindre  rédacteur  a  le  poil  de  Brennus, 

DeByron  l'œil  fatal  et  les  airs  de  victoire, 

De  Rubens  le  pinceau  trop  riche  en  tons  charnus  : 

Bientôt  au  Moniteur  s'abonnera  Vénus. 

0  ciel,  quel  changement!  quel  tableau!  quelle  histoire! 

Le  romantisme  ici  nourrit  ses  tard-venus  ; 
Et  de  ses  vétérans  il  sustente  la  gloire. 
Sainte-Beuve,  affamé  de  dessiner  des  raids, 
Décrit  tous  les  appas  qui  furent  mal  tenus  ; 
Et  le  peuple  vient  lire  About,  les  jours  de  foire, 
Bans  ce  vieux  Moniteur  aux  airs  si  contenus  ! 

Comme  il  doit  regretter  sa  cuisine  oratoire, 
Ses  graves  entremets ,  ses  nobles  revenus  ! 
Comme  il  doit  se  mouiller  d'un  pleur  expiatoire , 
Lorsque  maître  Gautier,  romantique  notoire , 
Dans  son  classique  four  réchauffe  ses  menus... 
Uu  genre  débraillé  c'est  le  laboratoire! 

7. 
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La  prose  de  l'État,  toujours  h  méritoire, 

Voit  tomber  en  mépris  ses  eharmes  ingénus  ; 

Horreur!  le  Moniteur  corrompt  son  auditoire  ; 
Le  bas-bleu  menu-  \  passe  e(  ses  propos  cornus! 

0  Panckoucke!  6  pudeur!  qu'ête&\  ous  <i>  <  mu»? 

Les  Grâces  en  ce  lieu  i  ersent  leur  écritoire! 


A  UN  POETE  DE  CHAMBRE 


U'est  îi  faire  aux  gens  du  métier 
D'avoir  toujours  le  pied  aux  règles  : 
Les  oisillons,  comme  les  aigles, 
Se  font  eux-mêmes  leur  sentier. 

Un  petit  rimeur  de  rencontre 
Sera-t-il  tenu  de  lécher 
Ses  petits  vers  qu'il  veut  cacher, 
Comme  un  qui  met  les  siens  en  mon  Ire 

Du  vieux  Codex  parnassien 
Pour  observer  chaque  formule, 
Il  faut  le  pied  sûr  de  la  mule 
Ou  de  l'académicien. 
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Qu'à  ses  entraves  non  pareilles 

Se  soumette  monsieur  Ponsard  . 
Je  le  requiers,  et  c'esl  son  arl  : 
Il  a  brevet  de  charme-oreilles. 

J'interdis  à  monsieur  Gautier 
De  se  négliger  sur  la  rime. 
Qu'il  la  recherche,  qu'il  l'arrime  : 
C'est  là  le  beau  de  son  psautier. 

Monsieur  Augier  suivra  ce  rite  : 
Sur  la  diphthongue  qu'il  soit  franc 
Sinon  je  l'ôte  de  son  rang , 
Et  mets  Birman  dans  sa  suérite. 


*H 


©i 


Monsieur  Hugo  cheville  en  laid; 
Son  genre  passe ,  mais ,  en  somme  . 
11  restera  de  ce  maître  homme 
Un  supplément  à  Richelet. 

Pour  toi,  petit,  qui  dans  ta  cendre 
Fais  des  vers  en  libre  ouvrier. 
Sans  les  destiner  au  laurier, 
Sans  même  songer  à  les  vendre  ; 

Mets  du  bon  sens  en  ta  chanson , 
N'en  bannis  pas  la  fantaisie  : 
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Rêve  et  bon  sens,  c'est  poésie! 
Prends  tes  aises  sur  la  façon. 

Pour  dire  bien  ce  que  tu  penses , 
Si  le  vrai  mot  se  trouve  long  , 
Contracte-le,  par  Apollon! 
L'auditeur  donne  des  dispenses. 

Allonge-le  s'il  est  trop  court 
Ce  diable  de  mot  nécessaire  ! 
Va  ton  train ,  équipe  en  corsaire 
Ton  esprit  qui  chante  et  qui  court 

Us  ont  réglé  que  la  diphthongue 
Ici  vaut  un  et  là  vaut  deux  ; 
Elle  est  de  caoutchouc  ;  ris  d'eux  : 
A  ton  gré  fais-la  courte  ou  longue. 

Un  joli  mot  dans  un  couplet 
Vaut  mieux  qu'une  rime  éclatante  : 
Celui  qui  rime  sans  patente 
Peut  bien  rimer  comme  il  lui  plait. 


LA  REVUE  DE  PARIS' 


Je  mendors  quelquefois  rien  qu'à  voirce  volume. 
Là  ,  de  vieux  débutants  ,  plaçant  tout  sur  l'enclume , 
Par  l'espoir  sustentés,  épuisent  leurs  cerveaux 
A  faire  un  art,  un  culte  et  des  lecteurs  nouveaux  ; 
Mais  je  n'aperçois  pas  que  la  besogne  avance. 
Nos  initiateurs  progressent  vers  l'enfance  : 
L'un,  penseur  à  fracas,  qu'ils  portent  en  plumet, 
Pour  remplacer  Jésus,  propose  Mahomet  ; 
L'autre,  pour  soutenir  l'art  des  vers  en  ruine  , 
Souille  en  un  dur  cornet  une  ode  «  à  la  bobine.  » 
Voilà  leurs  nouveautés.  Devant  ces  conquérants 
Les  esprits  jusqu'ici  semblent  indifférents. 
Dans  l'escadron  pourtant,  tout  guilleret,  scintille 
Ulbach  !  —  Et  celui-là  vaut  pour  le  moins  Castille. 

i ,    <'e  recueil  a  disparu. 


MONSIEUR  MOUSSELINEAU 


■: 


Monsieur  Mousselineau,  marchant  de  tout  son  poids, 

Étale  un  flasque  style  enduit  de  gros  empois. 

J'ai  lu  de  ses  papiers.  Franchement,  je  défie 

Castille  de  mieux  faire  une  biographie  ! 

C'est  moral  et  haineux  ;  d'un  auteur  torturé 

Il  diffame  le  sens  :  i!  a  le  feu  sacré. 

Le  personnage  est  court ,  soyons  bref.  Je  me  flatte 

De  n'aimer  point  ces  gens  de  gomme  et  de  cravate 

Qui,  malsains  et  mal  faits,  arides,  inféconds, 

Parasites  fâcheux  de  tous  les  hélicons, 

Mais  savants  à  farder  leur  ingrate  nature , 

S'installent  magistrats  de  la  littérature. 

Impotents  que  la  Muse  accable  de  refus  ! 

On  leur  pardonnerait  s'ils  se  montraient  confus  ; 

On  laisserait  en  paix  de  ces  cervelles  gueuses 
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Suinter  chichement  les  phrases  besogneuses; 

Et  même  on  les  plaindrait,  étant  si  mal  en  point, 

De  l'insensé  désir  qui  sans  répit  les  poinct. 

Passez,  tristes  amants;  vivotez,  tièdee  flammes; 

Éternels  sigisbés,  vous  aurez  des  réclames, 

Et  vos  rivaux  heureux ,  vous  trouvant  si  décents, 

De  leurs  mains  soutiendront  vos  efforts  innocents. 

Eh  bien,  non!  Tous  mes  fats,  gonflés  de  leur  misère , 

Blâment  ce  que  l'on  fait  en  gens  qui  sauraient  faire. 

Ils  tranchent,  parlent  haut;  ils  vous  prennent  un  ton 

De  maître  et  de  docteur...  Holà,  Martin-Bâton  ! 

Et  l'on  risque,  accueillant  un  courroux  légitime, 

D'écraser  trop  à  fond  la  piteuse  victime. 

Contre  Mousselineau  trente  vers ,  je  le  sens, 

L'objet  ne  les  vaut  guère,  et  c'est  manquer  de  sens. 

Certain  Grec  l'a  bien  dit  :  Le  lion  en  colère 

Rôde  fou  par  les  bois,  rugit,  ne  peut  se  taire, 

Et  fait  trembler  au  loin  le  pays  effaré , 

Tant  qu'il  n'a  pas,  assis,  lentement  dévoré 

Un  singe.  —  Ce  régal  incontinent  l'apaise  ; 

Mais  il  faut  qu'il  le  mange ,  et  le  mange  à  son  aise. 


GUSTAVE  PLANCHE 


Discourons  du  héros  qui  vient  de  disparaître, 
De  ce  Planche  fameux.  Il  fut,  dit-on,  un  maître; 
Et  de  plus ,  don  très-rare ,  il  fut  un  vertueux , 
Un  intègre  !  On  les  compte  en  ce  temps  malheureux 
Où,  —  la  chose  se  montre  assez  pour  qu'on  le  dise  ,- 
Le  blâme  est  vendetta,  l'éloge  marchandise. 

Si  bien  que,  Planche  enfin  se  faisant  enterrer, 
Le  Journal  des  Débats  proposa  de  pleurer. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Journaux  de  fondre  en  larmes. 
On  narra  longuement  du  défunt  les  faits  d'armes , 
Et  comme  il  tint  vingt  ans  la  plume  chez  Buloz 
Sans  se  laver  les  mains ,  sans  prendre  de  repos. 
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Il  nettoyai!  ^;i  phrase  et  non  pas  sa  personne! 

De  cœur  je  m'associe  aux  cloches  que  l'on  -orme 
En  l'honneur  de  ce  fort  tourmentant,  tourmenté, 

Vivant  traité  de  gueux,  et  mort  si  respecté. 

Je  pleure  ses  vertus  ;  il  en  eut,  j'imagine. 

Le  Journal  des  Débats  s'y  connaît.  Je  m'incline. 

• 

Si  parfois  d'un  auteur  dont  le  nom  lui  déplut, 
Planche  abîma  l'ouvrage  et  jamais  ne  le  lut  ; 
Si  dans  son  tribunal  tendu  de  papier  rose , 
Il  rendit  maint  arrêt  sans  connaître  la  cause, 
Ce  sont  fragilités  :  l'homme  n'est  pas  parfait, 
Et  chacun  sait  d'ailleurs  comme  un  journal  se  fait. 
On  est  pressé  souvent;  il  faut  le  temps  d'écrire. 
Qui  pourra  juger  tout,  bon  Dieu  !  s'il  faut  tout  lire? 
Ainsi,  lorsque  Buloz  trop  actif  l'exigeait, 
Comme  un  autre,  m  juger  ce  bon  Planche  jugeait. 
Si  ce  n'est  pas  honnête,  hélas!  c'est  grand  dommage. 
A  son  intégrité,  pourtant,  rendons  hommage  : 
Criblant  un  pauvre  livre  en  ce  besoin  urgent, 
Sans  forfaire,  après  tout,  il  gagnait  son  argent. 
Puisqu'il  jugeait  toujours  en  esprit  de  système, 
Savoir,  ne  savoir  pas ,  revenait  juste  au  même. 
Du  reste,  puritain,  raffiné  sur  l'honneur. 
Buloz  était  son  prince  et  non  son  suborneur. 
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On  sait,  —  avec  orgueil  tous  l'ont  voulu  redire,  — 
Qu'il  ne  fréquenta  point  le  baron  de  Wormspire, 
Et  qu'un  jour  d'Artaxerce, —  un  auteur  de  romans,  — 
Sa  vertu  sans  le  sou  refusa  deux  tomans. 
Écrivains,  constatons  ces  choses  colossales! 
Ce  ne  fut  point  d'argent  que  Planche  eut  les  mains  sales. 
S'il  eût  trouvé,  le  soir,  en  rentrant,  attardé, 
Quelque  porte-monnaie,  —  il  ne  l'eût  point  gardé. 

C'ÉTAIT  UN  HONNÊTE  HOMME  ! 

Ainsi  plus  d'un  le  loue, 
Qui  doit  en  écrivant  avoir  chaud  à  la  joue. 

Oui,  Planche  aurait  pu  mordre  au  pâté  Montyon. 
S'il  s'agit  du  talent,  c'est  autre  question. 

Souvent  dans  le  brouillard  et  jamais  dans  la  nue, 

Terre  à  terre  il  filait  sa  phrase  malvenue  ; 

Il  était  rediseur,  incorrect,  sans  esprit. 

La  critique,  qui  doit  planer  sur  un  écrit, 

N'en  prenait  avec  lui  que  les  côtés  infimes, 

Rôdait,  soufflait,  rongeait,  demeurait  loin  des  cimes. 

Il  ne  critiquait  point,  il  faisait  du  dégât. 

Romantique  au  début,  mais  loyal  renégat, 

Il  se  vira  d'un  coup,  et  porta  sa  pensée 

Au  sein  du  camp  classique.  Elle  y  resta  glacée. 

Scythe  parmi  les  Grecs  et  Grec  chez  les  chrétiens. 
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La  justesse  partout  manque  en  ses  entretiens, 

La  verve  plus  encor.  plus  encor  l'élégance. 

Le  frivole  Paris,  vassal  de  l'arrogance, 

Admira  ce  dire  âpre  et  le  prit  pour  savant. 

Paris  croit  ce  qu'on  veut  lui  répéter  souvent  ; 

On  y  devient  docteur  avec  trois  barbarismes. 

Quand  Plancheeutfait  vingt  ans  ses  rugueux  catéchismes, 

Cuvillier  et  Janin  pâlirent  aux  Débats; 

Devant  Planche  prophète  on  s'inclina  très-bas, 

Et,  s'il  l'avait  voulu,  dans  l'orgueil  de  sa  mise, 

Le  premier  aux  Quarante  il  entrait  sans  chemise. 

11  meurt.  L'enthousiasme  aussitôt  monte  à  flots, 

Et  tout  Paris  pour  Planche  a  les  yeux  de  Buloz, 

Et  cela  dure  encore  au  bout  d'une  semaine. 

Ma  plume  en  protestant  va  paraître  inhumaine  ; 

J'y  consens.  Que  Paris  blâme  mes  cruautés  : 

Planche  n'est  qu'un  pédant  et  des  plus  mal  frottés  ; 

Un  ouvrier  jaloux  qui,  dans  son  humeur  triste, 

Déjà  mince  au  métier  prétend  régir  l'artiste. 

Sous  l'œil  du  bon  Buloz  qui  tenait  l'aiguillon, 

On  l'a  vu  comme  un  bœuf  mener  loin  son  sillon  ; 

Il  a  déraciné  quelques  plantes  sauvages, 

Il  a  dans  les  cailloux  fait  de  petits  ravages, 

Il  a  des  oisillons  parfois  couvert  le  bruit, 

Et  peut-être  coupé  quelques  arbres  à  fruit  ; 

Mais  ni  bouvier  ni  bœuf  dans  ce  sillon  immense, 
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—  En  longueur  —  n'ont  porté  l'engrais  ou  la  semence. 
Ils  ont  creusé,  c'est  tout.  Aucun  amendement 
Ne  suivra  leur  travail  fait  assez  proprement. 

Et  qui  sait  si,  foulant  et  chardon  et  lavande, 
Ils  ont  seulement  vu  qu'ils  labouraient  la  lande  ! 


£ 


LES  PONSARDINS 


Jj'Homère  de  Ponsard  est  un  Ponsard  de  race, 
L'Horace  de  Ponsard  peint  Ponsard  plus  qu  Horace, 
Ponsard  teint  en  Corneille  est  Ponsard  sous  ce  fard. 
Bref,  Ponsard  ne  fait  rien  qui  ne  soit  tout  Ponsard. 
Ce  qui  m'étonne,  il  n'est  pas  seul  I  En  quatre  lustres, 
Le  public  a  sacré  ponsardisants  illustres 
Saint-Ybars  et  Ponroy  ;  tous  deux  fort  gens  de  bien, 
Ayant  un  certain  fond,  quelque  sens,  du  maintieD, 
Mais  tragiques  pourtant.  Chacun,  à  la  sourdine, 
A  fait  son  Torquatus  en  façon  ponsardine  ; 
Ouvrages  réguliers,  cinq  actes  au  compas. 
S'en  régale  qui  veut,  l'on  ne  m'y  verra  pas! 
Ce  sont  de  ces  objets  que  Pongerville  estime  ; 
Ils  font  peur  même  aux  gens  qui  supportent  la  rime 
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Pongerville,  de  qui  personne  n'a  lu  rien, 
Est,  dit-on,  le  Ponsard  antédiluvien. 

Dans  un  autre  filon,  Augier,  Ponsard  comique, 
Obtint  pour  la  vertu  la  prime  académique. 
Augier  sur  le  théâtre  amuse  posément, 
Mais  on  a  ri  beaucoup  à  ce  couronnement. 

Oserai-je  en  ce  lieu  nommer  Mignet?  Je  l'ose! 

Il  m'a  toujours  paru  le  Ponsard  de  la  prose. 

Je  hasarde  le  mot  en  tremblant,  mais  je  croi 

Que  la  postérité  pensera  comme  moi. 

Quand  ce  docteur  parut,  on  dit  :  C'est  un  albâtre, 

Froid  et  beau.  Puis  :  Un  stuc.  Puis,  au  toucher  :  Du  plâtre 

Je  tremble  assez  aussi  pour  le  destin  de  Thiers  : 
Il  sera  le  phénix  des  Ponsards  familiers. 
Le  succès  après  lui  s'obstine  et  le  décore  ; 
Ainsi  fleurit  Maimbourg. 

—  Feuillet,  Ponsard  encore  1 
(Immense  est  la  famille  ;  on  n'en  voit  pas  la  fin.) 
J'accorde  volontiers  que  c'est  un  Ponsard  fin. 
Tel  il  est  à  Musset  comme  est  l'autre  à  Corneille, 
Et  comme  est  au  franc  vin  le  franc  jus  de  groseille. 
En  ce  jus  infusant  par  de  subtils  travaux 
Différents  alcools  ou  mondains  ou  dévots, 


?î 
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0  miracle  (le  ['artl  modérément  il  grise 

Cathau  pour  la  vertu,  pour  le  crime  Artémise... 

Artémise  est,  je  crois,  plus  prise  que  Cathau  ! 

Et  c'est  pourquoi  ce  maître  a  monté  le  coteau. 

L'autre  jour  les  Quarante,  écartant  vingt  cabale-. 

L'ont  couronné,  malgré  ses  tendances  morale-. 

Les  Quarante  ont  bien  fait.  Où  donc  eût-on  péché 

Morale  plus  jolie  et  style  plus  léché? 

J'applaudis  de  grand  cœur  :  le  choix  est  littéraire. 

Feuillet,  cher  à  la  cour,  aimé  de  son  libraire. 

Estimé  dans  Saint-Lô,  peut,  en  sérénité. 

Porter  l'habit  de  gloire  et  l'épée  au  côté. 

Sur  les  bancs  où  trôna  Tissot,  où  Dupin  trône, 

A  coup  sûr  il  fait  plus  que  briller,  il  rayonne. 

Mais  qu'enfin  mon  suffrage  aux  autres  soit  uni,  • 

Que  me  restera-t-il  pour  la  Riccoboni? 

Que  pourrai-je  trouver  de  louanges  sincères 

Pour  cet  art  délicat  si  goûté  de  nos  pères, 

Pour  tous  ces  vieux  auteurs  de  tant  de  beaux  romans, 

La  Fayette,  Prévost,  le  Sage,  esprits  charmants, 

Qui  sans  prétention,  causant  à  verve  pleine, 

Ont  en  si  fin  français  conté  la  vie  humaine  ? 


m 


ANACRÉON 


ù 

Juncore  des  airs  palpitants  I 

T'y  prendra-t-on  toujours,  vieux  masque? 

Quand  finitea  ce  faux  printemps  ? 

N'as-tu  pas  honte,  à  soixante  ans, 

Du  thyrse  et  du  tambour  de  basque! 

Ces  propos  d'aimable  vaurien, 
Ces  poses  d'amoureux  farouche, 
Pour  un  barbon  le  beau  maintien  ! 
Comme  la  bouche  en  cœur  va  bien, 
Quand  les  dents  manquent  à  la  bouche! 

Tu  vas  fredonner  aux  falots. 
Déjà  gêné  par  le  catarrhe, 
Tes  vers  équipés  en  brûlots  : 
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Mais  tu  pèses  bien  cent  kilo- 
Outre  le  poids  de  ta  guitare  ! 

Quitte  un  métier  dont  les  effets 
Rempliront  mal  ton  espérance  : 
En  amour,  malheur  aux  profès  ! 
Les  novices  y  sont  mieux  faits. 
Même  en  chansons  tu  sens  le  rance. 

De  ton  savant  psaltérion, 

Les  grâces  enfin  sont  postiches  ; 

Le  moindre  petit  Arion 

Te  soufflera  ta  Marion, 

En  lui  rimant  des  acrostiches* 

Tu  fus  jadis  beau  capitan 

Et  tes  poulets  faisaient  blessure  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ! 

Cidalise  te  dit  :  «  Va-t'en 

Au  fossoyeur  donner  mesure.  » 

Anacréon  ou  Trissotin, 
Je  t'en  conjure  par  ton  ventre 
Et  par  ta  moustache  faux  teini  . 
Laisse  là  Ghimène  et  Catin  I 
Tes  enfants  sont  nubiles;  rentre, 


4 

E 
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Rentre  en  toi-même,  cœur  geignant 
Où  l'amour  illégal  fourmille  1 
Car  le  spectacle  est  répugnant, 
De  voir  Cupidon  étreignant 
Silène  père  de  famille. 


BALLADE 


4 
< 


Havin  et  Plée  et  Pelletan, 
Font  un  trio  bien  éclatant  ; 
Ce  sont  des  têtes  en  lumière. 
Il  faut  avouer  cependant 
Que  plusieurs  préfèrent  Jourdan  ; 
Moi,  j'aime  mieux  La  Bédollière. 

Quel  est  le  meilleur  écrivain  : 
Pelletan,  Plée,  ou  bien  Havin? 
Chacun  excelle  à  sa  manière. 
Si  l'excellence  de  Jourdan 
Parait  d'un  grain  plus  impudent, 
Moi,  j'aime  mieux  La  Bédollière. 
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Plée,  Havin,  Pelletan  auront 
Toujours  ce  qu'il  faudra  de  front 
Pour  étonner  la  terre  entière  ; 
Jour-dan  ne  s'en  tire  pas  mal  : 
Mais  pour  le  sophisme  animal, 
Moi,  j'aime  mieux  La  Bédollière. 

ENVOI 

Devant  le  Siècle  qui  m'entend  : 
Pour  Havin,  Plée  et  Pelletan, 
Pour  ce  Jourdan  dont  elle  est  fière, 
Pour  Limayrac  que  j'aime  tant, 
Nature  fit  à  peine  autant 
Que  pour  mon  seul  La  Bédollière. 


UN  SATIBIQUE 


t 


X  aul  au  bruit  du  sifflet  se  lève  tout  armé. 
Ses  vers  avaient  toujours  senti  le  renfermé. 
C'était  je  ne  sais  quoi  ;  c'était,  en  strophes  lourdes, 
Un  lointain  brouhaha  de  grandes  choses  sourdes. 
Un  éternel  propos  avec  les  monts,  la  mer, 
Et  le  ciel  et  les  champs  :  et  le  tout  manquait  d'air. 
Bon  travail  d'ouvrier,  plein  de  fins  coups  de  lime, 
Mais,  hélas  !  encor  plus  ennuyeux  que  sublime  ; 
Et  d'un  froid  !...  Grelottant,  maintes  fois  j'ai  songé 
Que  Paul  serait  parfait  s'il  était  défigé. 
Cela  se  fit  un  jour,  et  comme  par  miracle; 
J'implorais  un  dégel,  ce  fut  une  débâcle. 
Un  seul  coup  de  sifflet  brisa  l'épais  cristal  ; 
On  vit  déborder  l'onde  en  amont,  en  aval, 
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Et  le  torrent,  mêlé  d'anciens  glaçons  lyriques, 

Trouble,  terreux,  rouler  aussi  de  bons  distiques, 

Des  vers  vraiment  français,  lestes,  démuselés... 

Ils  ne  sont  pas  bénins,  les  lyriques  siffles  ' 

Depuis  un  an  ou  deux,  sans  épuiser  son  ire, 

Paul  fait  un  martinet  des  cordes  de  sa  lyre, 

Et,  daubant  son  sifïleur  sur  les  reins,  sur  les  dents, 

L'a  déjà  tout  zébré  d'alexandrins  stridents. 

Je  n'y  vois  point  de  mal,  ni  personne,  je  pense  : 

Tout  honnête  sifïleur  braverait  cette  chance, 

Et  voudrait  voir  sortir,  dût-il  être  raillé, 

Un  Juvénal  vivant  d'un  Virgile  empaillé. 

Le  nôtre  a  ses  défauts.  Je  hais  ses  paraboles, 

Fades  ragoûts,  malgré  le  poivre  d'hyperboles  ! 

Il  va  par  trois  cents  vers  et  par  cinq  cents  :  c'est  trop 

Son  bidet  jusqu'au  bout  ne  soutient  pas  le  trot. 

On  peut,  sans  demander  que  toujours  il  galope, 

Réclamer  lorsqu'il  traîne,  et  siffler  lorsqu'il  choppe. 

En  français,  la  satire  a  des  droits  étendus  ; 

On  lui  passe  des  mots  gaillards  et  défendus  : 

Elle  chasse  ;  elle  court  à  travers  rocs  et  vases. 

On  la  veut  alléger  du  poids  des  périphrases, 

C'est  juste.  Mais  aussi  point  d'endroits  languissants  ' 

Que  tout  soit  lumineux,  rapide,  et  de  bon  sens  ; 

Que  je  n'entende  pas  dans  l'œuvre  satirique 

Le  fastueux  frou-frou  du  falbalas  lyrique, 
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Ni  rien  de  ce  phébus  jadis  si  prodigué  ! 

J'aimerais  bien  encor  quelquefois  qu'on  fût  gai. 

Notre  homme  ne  l'est  point,  tant  s'en  faut  !  Et  le  pire, 

11  a  l'ambition  souvent  du  mot  pour  rire. 

Son  rire,  où  toujours  grince  un  reste  de  fureur, 

Convulsif  ou  pesant,  n'est  pas  même  moqueur. 

Je  l'exhorte  à  veiller  sur  ce  travers  de  marque  ! 

La  satire  n'a  point  le  tranchet  de  la  Parque, 

Ni  le  bonnet  sifflant  de  serpents  furieux 

Que  porte  Tisiphone  en  guise  de  cheveux. 

Je  me  la  peins,  pour  moi,  sous  les  traits  d'une  femme 
De  trente  à  quarante  ans,  avec  un  œil  de  flamme, 
Un  corps  robuste  et  sain,  des  cheveux  abondants, 
Le  pied  leste,  la  main  fine,  et  toutes  ses  dents  ; 
Correcte  en  ses  habits  comme  en  ses  mœurs  ;  peignée, 
Mais  non  point  ficelée,  encor  moins  renfrognée  ; 
Plutôt  de  belle  humeur  en  ses  fermes  propos. 
Volontiers  gens  de  bien  ont  la  bile  en  repos  : 
Ils  veulent  châtier  le  sot  et  l'incapable, 
Non  l'étrangler  :  le  sot  n'est  pas  toujours  coupable  ! 
Et  la  satire  cache  aux  plis  de  ses  jupons 
Le  fouet  qui  ne  sert  que  contre  les  fripons. 


CONTE 


£  ar  décret  de  Fortune  folle, 
Crapaud-volant  devient  riche  un  beau  jour. 
Du  marécage  il  est  l'idole  ; 
Mais  à  quatre  chevaux,  dédaigneux,  il  s'envole  : 
Il  veut  voir  Paris  et  la  cour. 

On  le  reçoit  en  oiseau  rare, 
On  dit  qu'il  vient  du  Brésil,  ou  d'ailleurs. 
Il  est  mal  fait,  c'est  besogne  aux  tailleurs  ; 

Il  est  sot,  mais  non  point  avare  : 
Tout  le  courtise,  et  même  les  railleurs. 

Un  d'Hosier  fort  en  ornithologie. 
Fait  prestement  sa  généalogie  : 


i 
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On  établit  que  cet  enfant  de  l'air 
Est  héritier  direct  et  l'eftigie 

Du  propre  oiseau  ôv  Jupiter. 

Sire  crapaud  le  croit,  quoi  que  l'on  dise. 
Pour  achever  ses  ennemis  battus, 
Sur  ses  armes  il  fait  graver  cette  devise  : 

Transvolat  nubila  virtus  ! 

Et  les  jaloux  ont  mine  grise. 

i 

m  H  séduit  Phèdre  et  Frétillon 

Et  ne  craint  sifflet  ni  tonnerre. 
•    Aigle  ou  crapaud,  il  est  millionnaire. 
Il  prend  la  part  du  million  ; 
C'est  beaucoup  plus  que  la  part  du  lion. 

Devant  lui  chacun  se  découvre. 

La  cour  lui  plairait  :  elle  s'ouvre! 
Il  n'est  pas  le  premier  qu'on  vit  en  tels  endroits  : 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  les  rois. 

Tant  on  en  faii  que  notre  sot  s'y  trompe  : 

De  mille  honneurs  enveloppé, 
11  se  croit  aigle,  et  même  aigle  huppé. 
«  Marchons,  dit-il,  sans  escorte  et  sans  pompe 
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<•  De  mon  seul  plumage  drapé.  » 

Dans  son  parc,  séjour  magnifique, 
Rêvant  à  son  destin  sans  se  trouver  trop  haut, 
Se  donnant  du  mélancolique, 
Il  errait  seul.  Un  merle  au  bec  caustique 
Lui  crie  :  «  Holà!  retire-toi,  crapaud  !  » 

J'en  sais  dix  de  ces  personnages, 

De  fausse  plume  étincelants  :  . 

On  applaudit  à  leurs  ramages, 
On  leur  permet  d'être  insolents, 
Et  si  ne  sont  rien  que  crapauds-volants 


SONNET  CONSOLATEUR  A  J.  J. 


SUR  SES   VERS    SIFFLOTES 


Xuisque  le  bon  J.  J.  se  vante  de  t'aimer  ', 
Va,  bel  ami  sonnet,  va  trouver  ce  gros  homme  : 
On  le  siffle,  il  se  fâche.  Un  auteur  qu'on  renomme 
Au  vent  d'un  seul  sifflet  doit-il  tant  s'allumer  ? 

Dis-lui  qu'il  se  fait  tort,  tâche  de  le  calmer. 
Oui,  l'on  siffle  ses  vers  :  mais  sa  prosette,  en  somme, 
Fardée,  incontinente,  et  qui  parfois  assomme, 
Dans  les  départements  trouve  encor  qui  charmer. 

Trente  ans  il  en  tira  du  succès  et  des  rentes. 

t ,  Il  avait  rend»  compte  en  vers  d'un  volume  de  sonnets. 


—  145  — 

Parmi  les  Trissotins,  parmi  les  Amaranthes, 
Qui  donc  roule  la  vie  en  carrosse  plus  doux? 

Pour  n'avoir  pas  les  dons  de  Banville  ou  d'Homère, 
Tu  prétendras  que  Dieu  t'a  fait  la  vie  amère, 
Insrat  !  Vois  donc  Ulbach,  vois  donc  Sarcey  jaloux  ! 


UN  RÉFORMATEUR 


X  ondu  dans  l'ombre,  en  débarras, 
Par  mademoiselle  sa  mère, 
Dunois  chez  nous  ne  trouve  pas 
L'ordre  qu'il  voudrait  pour  s'y  plaire. 
-   Le  monde  est,  dit-il,  à  refaire! 
— -  Refais-le  tant  que  tu  voudras, 
Tu  ne  t'y  feras  pas  un  père. 


D'UN  JOURNALISTE  AVOCAT 


Il  a  beaucoup  meublé  sa  tète; 

Il  sait  toujours  bien  sa  leçon. 

Écrit-il,  parle-t-il,  c'est  fête 

De  voir  la  prodigue  façon 

Dont  il  répand  l'encre  et  le  son... 

Mais  pourquoi  diantre  est-il  si  bête? 


M 


UN  AUTRE  SATIRIQUE 


(je  satirique  ardent,  qui  sans  crainte  se  nomme, 
Appelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet...  un  brave  homme. 


ÉPITAPHE 


Uelui  qui  dort  sous  cette  pierre 
Connût  des  plaisants  de  billard, 
De  bons  Français  buveurs  de  bière. 
Épris  du  peintre  Galimard; 
11  lut  Bonjean,  la  Guéronnière, 
Schérer,  Nefftzer  et  Weiss  et  Karr. 
La  terre  lui  semble  légère  ! 


AU  BEAU  FINOCHE 


Sl'R    SA    DEMANDE 


Rondeau 


I  rousse  comme  un  dieu  de  ballet 
Et  retroussant  son  poil  follet 
(Poil  néanmoins  quinquagénaire), 
Le  beau  Finoche,  à  l'ordinaire, 

Va  sécrétant  son  petit  lait. 

II  n'a  ni  style  ni  stylet  : 
Nature,  sauf  l'air  pistolet, 

L'a  d'un  esprit  tout  débonnaire, 
Troussé. 
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Or,  monsieur  me  prend  au  collet  ! 
Il  veut  tàter  de  mon  balai, 
Mais  en  rondeau,  si  j'en  sais  faire 
Va  pour  rondeau  l  J'ai  son  affaire. 
Je  mets  la  main  à  l'œuvre  ;  il  est 
Troussé. 


A  UN  QUI  VEUT  RIRE 


1  ar  pitié  1  sois  tout  d'une  mèche. 
Toi  qu'on  lit  toujours  en  bâillant  : 
N'imite  pas  un  jour  Bobèche, 
Un  autre  jour  Chateaubriand. 

Un  sot  qui  travaille  et  se  lime 
Ne  devient  qu'un  sot  plus  parfait  ; 
Tu  n'es  pas  né  pour  le  sublime  : 
Le  grotesque,  voilà  ton  fait. 

Si  pourtant  l'honneur  te  démange, 
Si  ton  kalife  ainsi  l'entend, 
Lâche-toi,  sois  sublime,  mange 
Au  râtelier  de  Pelletan  î 
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Va  barbouiller  en  haute  sphère, 
Rends-toi  prophète  par  accès  : 
Pour  toi  ce  n'est  pas  une  affaire, 
Tu  sais  bien  le  mauvais  français  ! 

Superbement  jette  l'insulte 
Au  papisme  qui  va  finir; 
Fais-nous  des  codes  ;  ponds  un  culte, 
Le  beau  culte  de  l'avenir! 

Mais  sois  ferme  en  cette  manière, 
Elle  rentre  dans  ta  façon. 
Vois  comme  fait  La  Bédollière, 
Prends  exemple  du  limaçon. 

De  l'abonné  docile  esclave, 
Tu  combleras  ainsi  les  vœux  : 
il  prendra  pour  un  jet  de  lave 
Ton  sillon  luisant  et  baveux. 

Tu  grandiras  dans  son  estime, 
Au  Siècle  tu  seras  puissant; 
Et  moi,  mon  fils,  moi  ta  victime. 
Tu  me  verras  reconnaissant. 

Bonheur  que  je  ne  peux  décrire! 
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Quoi  !  ce  bc4  n'êfti  plm  foUcnèa  ! 

Je  n'entends  plus  grincer  -on  rire, 
Comme  sur  la  vitre  un  bouchon  1 

Il  connut  mu  peine  profonde, 
L'excellent  garçon  ;  il  comprit 
Qu'on  est  trop  rude  au  pauvre  monde, 
Quand  on  est  sot  et  bel-esprit. 


(Mil 
flil 

f 


UNE  MUSE 


Uui,  Camille,  cela  va  bien. 
Et  vous  attrapez  la  manière  : 
Doctrine,  mœurs,  esprit,  maintien, 
Sauf  le  style,  il  n'y  manque  rien  : 
C'est  Dudevant,  —  vu  par  derrière. 


UN  BON  ENDROIT 


!ii,i  Mon  pauvre  diable,  que  veux-tu? 

Talent  et  savoir  et  vertu, 
Tout  don  te  manque  à  faire  un  livre 
Mais  si  de  tel  pain  tu  veux  vivra  : 
>  Choisis  un  titre  court-vètu, 

Grave  un  déshabillé  sur  cuivre, 
Insulte  au  bon  droit  abattu, 
Et  porte  cela  chez  Dentu. 


UN  CISELEUR 


Mon  ami,  ta  muse  gentille, 
Dans  l'épaisseur  de  son  phébus 

Scintille, 
Comme  une  étoile  d'omnibus. 

Tu  pousses  galamment  ta  vrille  ; 
La  verve,  en  ton  petit  pathos. 
Pétille, 
t  Comme  l'aï  de  Flicoteaux. 

Tu  possèdes  une  escadrille 
De  paradoxes  délurés; 

Ça  brille, 
Comme  des  cuivres  dédorés. 


—  \:>v>  — 

Faut-il  piquer  une  guenille 
Do  mots  étincelants?  Gautiei 
Garguille 

N'est  pas  ton  maître  on  ce  métier. 

Lorsqu'enfin,  jusqu'aux  effrondrillo* 
Ton  petit  propre  est  écoulé, 

Tu  pilles, 
xMais  le  public  seul  est  volé. 


UN  DE  CEUX  QU'ON  LAISSE  PASSER 


Dizain 


(jet  eunuque  blême  et  jaloux 

Sait  calomnier  en  artiste; 

Il  rêve  d'attraper  des  coups  : 

On  verrait  par  là  qu'il  existe  ! 

Je  veux  lui  faire  un  sort  moins  doux. 

J'épargne  au  public  sa  figure; 

Chez  Dentu  je  laisse  envasé 

Son  petit  sac  de  grosse  injure. 

Sur  ces  exploits  je  suis  blasé  ; 

Qu'il  crève  sans  être  écrasé  ! 


À   MADAME  LA  VICOMTESSE  DE  PITRAY 

NÉE    OLGA    DE    SÉGUR 
En   lui   donnant   les   FABLES 


Ienez  ceci  dans  votre  poche  : 
L'air  du  temps,  hélas  !  est  mauvais  ; 
Souvent  un  journal  vous  accroche. 
On  rencontre  un  auteur  punais  ; 
Pour  se  refaire,  il  faut,  tout  proche, 
Avoir  un  peu  de  bon  français. 

Ouvrez  alors  ce  petit  livre  : 
C'est  un  flacon  de  franc  cristal  ; 
Le  sel  qu'il  contient  fait  revivre 
Le  vieil  esprit  du  sol  natal, 
Et  désargente  l'affreux  cuivre 
Qui  contrefait  le  pur  métal. 


—  161  — 

Il  faut,  hélas  !  voir  sur  la  scène, 
Les  fulgurants,  les  gracieux, 
Les  pédants  à  huppe  hautaine, 
Les  amuseurs,  plus  ennuyeux...; 
Mais  ces  faquins,  chez  La  Fontaine, 
Reposent  l'esprit  et  les  yeux. 

Pour  échapper  à  la  nausée, 
A  la  fatigue,  au  lourd  sommeil, 
Fuyez  aussitôt  qu'exposée; 
Sauvez-vous  dans  le  pré  vermeil 
Où  Jeannot  Lapin  tient  conseil, 
Parmi  le  thym  et  la  rosée. 


liêtii 


LIVRE  TROISIEME 


VACANCES 


Jjiberté  !  ma  pensée  et  mon  âme  sont  lasses  ; 
Onze  mois  de  pavé,  de  journaux,  de  marchands  ! 
J'ai  besoin  d'un  autre  air  :  viens  et  m'ouvre  les  champs, 
Et  les  bois  et  la  lande,  et  les  calmes  espaces  ! 

Je  vais  donc  revoir  l'herbe  et  les  chaumes  touchants, 
Les  clochers  élancés,  les  maisonnettes  basses, 
Les  roseaux  dans  l'eau  pure!...  0  liberté,  tu  passes 
Avec  ce  vent  léger  sur  les  arbres  penchants  ! 


\m\ 
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Voici,  bien  loin  du  luxe  aux  sourdes  amertumes. 
Voici  les  bonnes  gens  et  les  bonnes  coutumes  ; 
Voici  les  seuils  fleuris  bâtis  par  les  aïeux. 

0  biens,  plus  doux  encor  cent  fois  qu'ils  ne  promettent! 

0  silence  !  ô  loisirs  !  ô  spectacles  qui  mettent 

Des  chansons  dans  le  cœur,  des  larmes  dans  les  yeux! 


CONTRE   LA  PROSE 


A   M.  Eugène   Veuillot 


lu  raisonnes  fort  à  propos 
Sur  la  toilette  d'oripeaux 
Que  fait  la  Muse, 

Et  je  t'accorde  que  jamais 
Homme  de  sens  n'a  rimé  ;  mais 
Cela  m'amuse. 

J'ai  fui  la  dame  et  ses  atours, 
Je  me  crois  loin  ;  j'ai  des  retours 
Quand  moins  j'y  pense  : 


--  166  — 

C'est  une  pointe  de  sonnet, 
Un  vers  qui  s'offre  ferme  et  net, 
Une  élégance  ; 

C'est  une  larme  dans  mon  cœur, 
Sur  ma  lèvre  un  rire  moqueur, 
C'est  autre  chose  ; 

Un  rhythme,  une  comparaison, 
Un  souffle,  un  rien  ;  c'est  la  raison 
Qui  se  repose. 

Me  voilà  pris  !  Que  ferais-tu, 
Bon  prosateur,  plein  de  vertu 
Pédagogique  ; 

Que  ferais-tu,  si  ce  démon 
Venait  te  brouiller  ton  sermon 
Et  ta  logique? 

Si,  voulant  te  mettre  aux  abois, 
Il  faisait  de  ta  tête  un  bois 
Rempli  de  merles? 

Si  dans  ton  esprit  tout  chantait  ; 
Si  la  rime  à  ton  front  montait 
En  flots  de  perles, 


—  167  — 

Que  ferais-tu?  Moi,  je  ne  sçai  ; 
Mais,  quand  le  lutin  empressé 
M'offre  une  rose, 

Je  cède,  et  ne  suis  point  fâché 
De  me  passer  quelque  péché 
Contre  la  prose. 

Par  ma  foi,  cette  dame-là 
M'a  fait  assez  de  tours!  Elle  a, 
Gomme  la  rime, 

Ses  préjugés,  sa  déraison, 
Ses  refus  pleins  de  trahison 
Et  son  escrime. 

La  prose  est  commode,  en  effet! 
Durant  vingt-cinq  ans  elle  a  fait 
Ma  seule  étude  : 

Que  de  fois  j'ai  sué  pour  rien, 
Pour  rencontrer  l'emphase,  ou  £>ien 
La  platitude  ! 

Que  de  fois —  trop  cruels  aveux!  — 
J'ai  dû  tirer  par  les  cheveux 
La  période! 


—   168  — 

Une  page  à  Rousseau  coûtait 
(Il  est  vrai  que  Suisse  il  était) 
Le  temps  d'une  ode. 

La  prose  1  vois  ses  courtisans  : 
Au  seul  bruit  de  leurs  pas  pesants, 
Chacun  se  sauve  ; 

C'est  l'amante  des  renfrognés  : 
Qui,  parmi  ceux  qu'elle  a  peignés, 
N'est  un  peu  chauve? 

Prose,  je  hais  ces  somnolents, 
Ces  géomètres,  ces  talents 
Iconoclastes, 

Ces  pinces  comme  il  en  est  tant, 
Qui  cultivent  en  grelottant 
Tes  beautés  chastes  ! 

Peu  de  feu  dans  les  hauts  fourneaux  ; 
Plus  loin,  plus  bas,  dans  les  journaux, 
Quelle  grammaire! 

Là,  par  la  sottise  assoupli, 
Se  forge  un  français  avili, 
Bon  à  tout  faire... 


—  169  — 

0  prose  !  tant  d'enfants  trouvés, 
Qui  les  a  pondus  et  couvés? 
C'est  toi,  traîtresse  ! 

Tu  te  fais  prude  à  tes  époux, 
Et  tes  commerces  en  dessous 
Peuplent  la  presse. 

Vive  la  rime  en  ses  bons  jours! 
Voilà  de  vivantes  amours, 
Voilà  des  charmes  ; 

Voilà  des  airs  fiers  ou  malins, 

Et  des  accents  de  rires  pleins 

Et  pleins  de  larmes! 

Viens,  peintre,  voici  des  couleurs; 
Viens,  amoureux,  voici  des  fleurs, 
Prends  les  plus  belles! 

Tu  brûles,  cœur  audacieux, 
Tu  brûles  de  voler  aux  cieux  : 
Voici  des  ailes  ! 

Belles  lueurs,  accords  sans  prix, 
Qui  s'éveillent  dans  les  esprits, 
Et  dans  les  âmes  : 


lu 
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La  prose  ne  les  connaît  pas, 
Et  sa  main  qui  tient  le  compas 
Éteint  ces  flammes. 

Vers  ces  accords  intérieurs, 
La  prose  —  celle  des  meilleurs  — 
En  vain  se  hausse; 

Us  seraient  doux  à  répéter  : 
Mais  la  prose  qui  veut  chanter 
A  la  voix  fausse... 

Va,  je  t'entends;  je  prêche  en  vain, 
Et  tu  soutiens,  rude  écrivain, 
Ton  rude  thème  : 

Rimer  est  un  travers  maudit, 
Une  besogne  d'interdit  ; 
Foin  du  poëme! 

Je  rime  :  Aux  Petites-Maisons  ! 
C'est  ton  dernier  mot  ;  mes  raisons 
Ne  sont  que  leurres... 

Soit  !  Mais  dis-moi  quel  doux  tourment 
Jamais  a  fait  plus  doucement 
Passer  les  heures? 


LE  CHATEAU  RIDICULE 


Je  la  connais,  la  Haute-Roche, 
Et  vos  appels  sont  superflus  ; 
Je  la  connais,  je  n'irai  plus  ; 
Une  fois  suffit,  —  sans  reproche. 

J'en  ai  vu  le  maussade  aspect, 
Le  dehors  nu,  le  dedans  sombre, 
Le  jardin  sans  fleurs  et  sans  ombre, 
Le  pré  brûlé,  l'étang  à  sec. 

La  nuit,  votre  affreux  chien  de  garde 
A  poussé  d'affreux  hurlements  : 
On  devine  ses  sentiments, 
Rien  qu'à  son  poil  en  hallebarde. 
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Comme  ce  chien,  comme  les  murs. 
Vos  gens  ont  la  mine  farouche  ; 
Les  mots  sont  rares  en  leur  bouche 
Autant  qu'au  verger  les  fruits  mûrs. 

J'ai  vu  le  salon  amarante, 
Et  le  fauteuil  au  dos  pelé 
Où  tant  d'ennui  s'est  installé, 
Qu'on  l'a  nommé  Y  Un  des  Quarante. 

Sur  la  pendule,  las  de  lui, 
Le  Temps  traîne  sa  faux  arquée  : 
Cette  pendule  détraquée, 
Vingt  fois  par  jour  sonne  minuit. 

Dans  un  fourreau  de  toile  verte, 
La  harpe,  hélas!  dort  en  un  coin; 
Maître  piano,  fier,  au  loin 
Jette  du  son  à  table  ouverte. 

11  règne  en  ce  cruel  salon, 

Sous  des  mains  tout  à  l'heure  anciennes  ; 

Je  le  sais!  Il  a  fait  des  siennes, 

Un  certain  soir...  Ce  soir  fut  long! 

J'ai  compté,  dans  les  couloirs  tristes, 
Les  portraits  lithographies 


Où  s'étalent,  déifiés, 

Vingt  de  nos  plus  grands  pianistes. 

J'ai  vu  les  livres,  —  J'en  ai  froid  !  — 
Qu'on  attelle  au  poids  des  soirées  : 
Les  heures  lourdes  sont  tirées 
Par  Ponson,  Ponsard  et  Ponroy  ! 

J'ai  vu  le  journal  sans  figure, 
Où  Larme-à-1'oeil,  pour  en  finir, 
Dit  qu'il  ignore  l'avenir... 
Et  que  c'est  là  ce  qu'il  augure  ! 

J'ai  fait  bien  plus  :  j'ai  conversé 
Avec  les  grands  du  voisinage! 
Monsieur  le  maire,  en  son  ramage, 
Est  un  oiseau  trop  exercé  : 

Une  heure  au  moins,  sans  rien  rabattre. 

Il  a  tiré  de  son  cerveau 

Ce  qu'il  savait  de  plus  nouveau 

Sur  Janin  et  sur  Henri  Quatre. 

Monsieur  le  marquis  des  Cottrets 

Est  grand  chasseur.  Sa  maigre  Hedwige 
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Dit  tendrement  :  «  Dieux,  que  ne  suig-je 
«  Assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 


A  force  d'empois  et  de  serge, 
Elle  atteint  l'idéal  du  rond  : 
La  crinoline  en  potiron 
A  pu  transformer  cette  asperge. 

Mademoiselle  Corniquet 
Traîne  quarante  ans  d'innocence  ; 
Cette  vestale  a  tort,  je  pense, 
De  battre  toujours  le  briquet. 

Êtes-vous  tout  à  fait  charmée, 
Quand  madame  d'Escarbagnas 
Conte  l'un  et  l'autre  Dumas  ? 
Moi,  j'aimerais  mieux  La  Ramée... 

Mais  pour  savoir  tous  mes  ennuis, 
Écoutez  de  franches  paroles  : 
Château,  voisins  et  barcarolles. 
Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  fuis. 

Hélas  !  ce  séjour  d'épouvante, 
Je  ne  l'ai  trouvé  que  trop  doux  ! 


1  T  B* 

1  iO    — 

Sans  cesse  il  me  parlait  de  vous, 
Il  était  plein  de  vous  absente. 

Je  ne  sais  quoi,  de  tous  côtés, 

Me  chantait  :  —  «  Nous  l'avons  connue! 

«  Elle  reviendra;  sa  venue 

«  Fleurira  nos  aridités. 

«  Je  verdirai,  »  disait  la  plaine; 
Et  le  jardin  :  —  «  J'aurai  des  fleurs.  » 
Et  le  vent  :  —  «  Je  viendrai  d'ailleurs, 
«  Ou  j'adoucirai  mon  haleine.  » 

De  vrai,  tout  prenait  un  autre  air, 

Et  jusqu'au  piano  lui-même! 

Il  chantonnait  :  —  «  Des  doigts  que  j'aime 

«  Me  rendront  Mozart  cet  hiver.  * 

Non,  non,  je  n'irai  plus.  Rapide, 
Rêvant  le  calme  de  Paris, 
J'ai  fui  ces  lieux.  —  Et  j'ai  compris 
Ce  qu'était  le  palais  d'Armide... 

Il  est  fort  gros,  ce  compliment! 
Tout  bien  pesé,  je  le  supprime. 


—   170  — 

Mais  que  mettre  en  place?...  La  rime 
M'est  incommode  en  ce  moment. 

Depuis  une  heure  la  quinteuse 

Se  refuse  à  dire  ceci  : 

«  Madame,  je  suis  bien  ici  ; 

Mon  humeur  n'est  plus  voyageuse. 

«  Nous  sommes  quatre  ou  cinq  reclus. 
Dans  les  sables,  comme  en  cachette  ; 
Là,  nous  avons  une  épinette, 
Et  des  livres  vingt  fois  relus. 

«  On  chante,  on  cause,  on  se  promène, 
On  reste  seul  autant  qu'on  veut  ; 
Et  les  enfants  seuls  font  un  peu 
Retentir  la  parole  humaine. 

«  Pas  de  journal,  aucun  marchand 
De  on  dit  ni  de  ritournelles  ; 
Le  barbier  donne  ses  nouvelles, 
La  fauvette  donne  son  chant. 

«  Aucune  dame  qui  s'ennuie, 
Aucune  fille  à  marier; 
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Point  de  ces  gens  faits  pour  briller, 
Si  terribles  les  jours  de  pluie. 

«  On  se  lève  avec  le  matin  : 
Soleil  et  bois,  mer  et  prairie, 
Fleurs  de  bruyère,  odeur  de  thym, 
Rien  qui  n'embaume  et  ne  sourie. 

«  Les  champs,  la  musique  et  la  mer 
Remplissent  nos  promptes  journées; 
Sans  emporter  un  songe  amer, 
Les  heures  passent  étonnées.  » 


LE  SONNET 


Vous  prenez,  Lélio,  ce  certain  air  benêt 
Qui  fait  que  certains  jours  vous  n'êtes  plus  le  même  : 
Vous  voilà  circonspect,  timide,  tout  en  crème... 
Que  nous  a,  cette  nuit,  couvé  votre  bonnet? 

Ne  faites  pas  le  fin,  poëte;  on  vous  connaît! 
Produisez  ce  chef-d'œuvre  et  quittez  le  ton  blême. 
Un  sonnet,  je  parie?...  Eh  bien  donc!  Un  sonnet, 
Même  avec  cent  défauts,  vaut  mieux  qu'un  long  poëme. 

On  aurait  tort  d'en  pondre  un  millier  par  saison  ! 
Mais  le  goût  du  sonnet,  bridé  par  la  raison, 
Est  innocent.  Bernez  les  railleurs,  gent  frivole. 

De  la  rime  abondante  il  corrige  l'abus, 

Il  met  dans  un  corset  la  pensée  un  peu  molle, 

Il  aide  à  bien  passer  le  temps  en  omnibus. 


FLORE  ET  VÉNUS 


Médis  à  pleine  voix  de  ma  plate  jachère, 
Siffle  son  printemps  sec  et  déjà  tout  roussi  : 
Tu  n'empêcheras  pas  que  je  me  plaise  ici; 
Avec  ses  mille  horreurs,  cette  lande  m'est  chère. 

Cousin  y  trouverait  Gnide  un  peu  rétréci. 
Flore  porte  sabots,  c'est  vrai  ;  Vénus,  vachère, 
Respecte  fort  Vulcain  et  n'est  point  à  l'enchère  : 
Pour  l'œil  dont  je  regarde,  elles  sont  bien  ainsi. 

Toutes  deux,  en  atours  d'indiennes  fanées, 
S'en  vont  dès  le  matin  suer  dans  le  sillon  ; 
Mais  lorsque  vient  le  soir  de  ces  dures  journées, 

Ma  Flore  et  ma  Vénus,  au  loyal  vermillon, 
Vous  ont  un  air  d'honneur  qui  passe  d'un  million 
L'incarnat,  les  bijoux  et  l'odeur  des  Phrynées. 


FATIGUE 


J'éprouvais  au  commencement 
Un  appétit  fort  peu  modeste  : 
Je  voulais  tout.  Mais  le  temps  preste 
Fuyait.  J'ai  dit  dans  mon  tourment  : 
—  La  vie  est  à  peine  un  moment  ! 

A-t-elle  donc  le  pied  moins  leste  ? 
Je  ne  sais;  mais  certainement, 
Sur  sa  rapidité  funeste 
J'ai  bien  changé  de  sentiment  : 
Je  me  trouve  du  temps  de  reste. 

Le  savoir  vient  au  moins  pressés  ; 
Partout  du  sphynx  aux  yeux  glacés 
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On  voit  les  lèvres  desserrées  ; 

Sur  les  routes  inexplorées 

Les  lieux  communs  sont  entassés. 

Mes  pas  s'arrêtent  non  lassés, 
Au  pied  des  cimes  déflorées  ; 
Mes  ardeurs  sont  désaltérées.,. 
Qui  m'eût  dit  que  j'aurais  assez 
De  tant  de  choses  désirées  ! 
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A  UNE  ÉPLORÉE 


(jachez  vos  pleurs,  madame,  et  votre  épaule, 
Si  vous  voulez  —  mais  là,  sincèrement  — 
Que  le  bon  Dieu  calme  votre  tourment; 
Ne  chantez  plus  la  romance  du  Saule. 

C'est  la  coutume  aux  dames  de  la  Gaule 

D'avoir  le  cœur  en  plein  déchirement, 

Et  de  rogner  trop  sur  le  vêtement  : 

Leur  deuil  n'est  triste,  hélas!  que  de  son  rôle. 

Donc,  il  faudrait  qu'un  ange  vînt  des  cieux 
Pour  étancher  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux, 
Et  vous  brillez  un  peu  plus  qu'une  étoile... 

Dame,  Dieu  fit  les  anges,  s'il  vous  plaît, 
Pour  admirer  la  beauté  qui  se  voile 
Et  consoler  la  douleur  qui  se  tait. 


UNE  DIVA 


Votre  voix  est  souple  et  légère. 
Vos  doigts  sont  souples  et  légers  ; 
Listz  même  est  pour  vous  sans  dangers, 
Le  reste  n'est  pas  une  affaire. 

Les  lions  semblent  enragés 
Quand  vous  chantez  un  air  de  guerre , 
Chantez-vous  un  air  de  bergère, 
Soudain  les  lions  sont  bergers. 

Multipliez  vos  entreprises  : 
Caprices,  polkas,  vocalises, 
Tout  est  permis  à  tant  d'appas. 

Attaquez  tout.  Qu'on  en  fabrique  ! 
Mais  Mozart,  c'est  de  la  musique  ; 
Charmant  objet,  n'y  touchez  pas  ! 


MïSfiRE 


Oh!  de  l'orgueil  humain,  ridicule  infortune! 
Je  veux  et  ne  puis  pas,  je  puis  et  ne  veux  plus. 
Mes  désirs  sont  ardents,  mes  pas  irrésolus  ; 
Sur  la  route  du  bien  ma  raison  m'importune. 

J'adore  des  vertus  dont  je  ne  sens  pas  une 
En  mon  cœur,  à  la  fois  turbulent  et  perclus. 
Mon  âme  veut  voler  au  ciel  près  des  élus, 
Mon  esprit  en  chemin  s'arrête  dans  la  lune. 

A  son  tour  par  le  corps  l'esprit  trop  entravé 
Ne  peut  rien  mettre  au  jour  de  ce  qu'il  a  rêvé. 
Hymnes,  récits,  tableaux,  polémiques,  harangues, 

Tout  est  froid,  embrouillé,  tiré  par  les  cheveux. 
Nous  ne  savons  jamais  parler  même  nos  langues  ; 
Et  ce  sonnet,  enlin,  n'est  pas  tel  que  je  veux. 


L'HOMME 


JJu  haut  de  la  colline,  assis  sous  le  vieux  frêne, 
J'ai  vu  le  beau  matin  rire  dans  le  ciel  clair. 
Des  souffles  embaumés  sans  bruit  traversaient  l'air, 
Effleurant  les  buissons  plus  ornés  qu'une  reine. 

Non  loin  de  mes  regards,  immobile,  la  mer, 
Libre  de  vils  fardeaux  dans  sa  paix  souveraine, 
Autre  ciel  tout  d'azur,  épanchait  sur  l'arène 
Ses  étoiles  d'argent  où  se  jouait  l'éclair. 

Dieu  me  faisait  sentir  sa  présence  sublime  : 
11  descendait  du  ciel,  il  montait  de  l'abîme  ! 
Je  priais.  —  Tout  à  coup,  dans  le  creux  du  chemin. 

L'homme,  hélas!  apparut  :  Un  berger  maigre  et  blême, 
En  haillons,  l'œil  méchant,  vomissant  le  blasphème, 
Menait  ses  moutons  paître,  un  fouet  à  la  main. 


ARRIVÉE  DU  COURRIER 


Chanson 


JJ'un  œil  ennuyé,  dans  l'espace 
En  vain  je  regarde,  et  j'attends  : 
Le  vieux  sur  le  connu  s'entasse, 
Ce  qui  semble  arriver  repasse; 
Rien  de  nouveau  depuis  longtemps! 

Des  fleurs  que  le  théâtre  enlace, 
Les  plus  fraîches  ont  quarante  ans  ; 
Scribe  les  met  toujours  en  place. 
D'un  œil  ennuyé,  dans  l'espace 
En  vain  je  regarde,  et  j'attends  ! 

Dans  les  journaux,  Bob  et  Limace 
Prennent  des  poses  d'arcs-boutants , 
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Chambolle  avait  la  même  grâce  : 
Ce  qui  semble  arriver  repasse  ; 
Rien  de  nouveau  depuis  longtemps! 

Buloz,  de  pommade  et  de  glace, 
Fait  ses  puddings  si  ragoûtants  ; 
J'ai  cent  fois  mangé  l'œuf  qu'il  casse! 
D'un  œil  ennuyé  dans  l'espace 
En  vain  je  regarde  et  j'attends! 

Georges,  voyant  qu'il  blanchit,  passe 
Aux  dogmes  purs  des  protestants  : 
Du  diable  vieux  vieille  grimace  ! 
Le  vieux  sur  le  connu  s'entasse, 
Rien  de  nouveau  depuis  longtemps! 


APRÈS  LA  LECTURE  DU  SIÈCLE 


buR  la  raison  et  sur  la  foi, 
Abondamment  Jourdan  disserte. 
Il  ne  fait  point  de  découverte  ! 
Mais  dans  son  bavardage  inerte, 
Jourdan  du  moins  est  clair  :  J'y  voi 
Que  Jourdan  n'a  raison  ni  foi. 


UN  FILS  D'AGAR 


(je  fils  d'Agar,  et  qui  s'en  vante 
(Car  autrement  je  m'en  tairais), 
Prend  sous  sa  tutelle  savante, 
Du  peuple  franc  les  intérêts. 

L'Église  surtout  l'épouvante  : 

«  —  Elle  tient  l'âme  dans  ses  rets, 

«  Dit-il;  moi,  je  la  fermerais, 

«  Et  je  mettrais  ses  biens  en  vente. 

«  Sauf  à  nous  prendre  du  butin 
«  A  quoi  sert-elle?  »  Il  est  certain 
Que  l'argument  parait  robuste  : 

Puisqu'enfin,  ce  monsieur  charmant 
Fut  fabriqué  sans  sacrement, 
Et  n'est  baptisé  que  tout  juste. 


UN  POETE 


Ne  crains  rien,  mon  ami,  de  ma  muse  discrète 
Tu  te  sers  gentiment  d'un  faible  mirliton  ; 
g*»)  Seulement,  tu  parais  trop  vain  pour  un  poëte, 

Et  tu  bois  trop  pour  un  Breton. 

94** 


D'UN  GRAND  PENSEUR 


Un  grand  penseur,  d'un  broc  profond 

Deux  fois  par  jour  voyait  le  fond, 

Ne  manquant  point  ses  deux  cuvées. 

Dans  l'entre-deux,  la  plume  en  main, 

De  ses  lumières  relevées 

Il  éclairait  le  genre  humain  : 

Il  prouvait  que  l'animal  pense, 

Que  l'homme  est  Dieu  ,  que  le  néant 

Seul  a  créé  l'Être  créant  ; 

Et  puis  il  remplissait  sa  panse. 

Or,  certain  jour,  s'étant  pansé, 

Le  grand  penseur,  près  de  son  livre, 

Tout  en  pensant,  tombe  mort-ivre 

Sur  un  chapitre  bien  pensé. 

On  vient,  on  le  ramasse.  Un  somme 
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Aurait  guéri  très-bien  notre  homme. 

Mêlant  le  râle  et  le  hoquet, 

Il  disait  lui-même  :  —  Un  baquet! 

Esculapc  y  voit  le  délire, 

Saigne...  Et  le  grand  penseur  expire. 

En  termes  d'art,  cette  fin-là 

S'appelle  :  Mors  a  crapula. 


|gw: 
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LE  SOT  MÉTIER 


Ijélkbre  qui  voudra  les  honneurs  du  Parnasse! 
C'est  un  pauvre  métier,  celui  que  nous  faisons. 
Rimer,  écrire,  on  a  pour  cela  des  raisons,  x 

Je  les  connais  ;  je  sais  aussi  que  l'on  s'en  passe. 

Le  plus  adroit  s'y  perd.  Le  mot  que  l'on  pourchasse 
Mène,  en  fuyant,  l'esprit  aux  Petites-Maisons. 
Que  l'on  fasse  le  Cid  ou  YËpitre  aux  Pisons, 
C'est  un  métier  d'écueil,  de  feinte  et  de  disgrâce. 

Je  veux  que  le  succès  réponde  à  ton  désir  : 
Tu  ne  peux  espérer  que  de  faire  plaisir, 
Amusant  un  vain  goût  de  pointes  et  d'emphases. 

Je  le  dis  de  la  prose  autant  comme  des  vers  : 
Le  métier  m'est  à  charge,  et  je  haïs  ce  travers 
D'une  vie  employée  à  dorloter  des  phrases. 


LEÇON  D'HISTOIRE 


ItoME  régnait  sans  lutte.  Esclave  souveraine, 

Enchaînée  et  tenant  le  monde  sous  sa  chaîne, 

Redoutable  et  soumise  à  ses  maîtres  pervers, 

Rome  aux  pieds  de  César  dévorait  l'univers. 

Elle  dévorait  tout,  les  biens,  les  corps,  les  âmes!  • 

En  ses  horribles  jeux,  en  ses  festins  infâmes, 

Elle  voulait  du  sang  :  le  monde  en  fournissait  ; 

Sur  l'appétit  romain  l'empereur  le  taxait. 

Quand  le  peuple  ennuyé  couvait  quelque  tempête, 

Dix  mille  hommes  mouraient  en  un  seul  jour  de  fête; 

Et  la  Bête  repue  alors  battait  des  mains 

A  César,  intendant  du  plaisir  des  Romains  ; 

Puis  l'on  recommençait.  Sinon,  plus  aifamée. 

Rome  contre  César  criait  avec  l'armée, 
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Et  l'empereur  tombait,  atteint  d'un  coup  d'épieu  ; 
Mais  en  (assassinant,  Rome  le  faisait  dieu. 

Elle  donnait  au  ciel  de  tels  dieux  en  grand  nombre; 
Plus  encore  à  la  terre  humiliée  et  sombre. 

Agents  inassouvis  du  monstre  turbulent, 

Et  faisant  son  pouvoir  toujours  plus  insolent, 

Les  rudes  proconsuls,  parcourant  ses  royaumes, 

Taxaient  tout,  prenaient  tout,  arrachaient  jusqu'aux  chaumes  : 

11  fallait  obéir.  Il  fallut  adorer, 

Quand  Rome  aux  fils  du  Christ  ordonna  d'abjurer. 

Alors  l'espèce  humaine  à  cette  frénésie 

Dut  payer  un  tribut  nouveau,  l'apostasie. 

La  Bête,  prévoyante  en  ses  corruptions, 

Ne  voulait  pas  laisser  le  Christ  aux  nations  : 

Le  règne  de  Jésus  sapait  son  propre  empire; 

Elle  impose  ses  dieux  sous  peine  de  martyre. 

Les  chrétiens  meurent.  Rome,  ayant  goûté  ce  sang, 

En  devint  plus  avide  :  il  était  innocent! 

Or,  des  enfants  du  Christ  la  troupe  clair-semée 

N'apportait  pas  au  monde  une  parole  aimée  : 

Ils  étaient  étrangers,  sans  art  et  sans  esprit; 

Ils  adoraient  un  juif,  moins  qu'un  juif,  un  proscrit! 

Un  Dieu  jadis  traîné  dans  un  obscur  prétoire, 
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Muet,  battu,  pendu,  pour  finir  son  histoire! 
Devant  sa  croix  de  bois  chacun  d'eux,  se  courbait. 
Cette  croix,  qui  n'était  encore  qu'un  gibet, 
On  la  devait  porter  dans  l'àme!  Leur  doctrine 
Surpassait  tout  le  reste  en  âpreté  chagrine  ; 
Ses  règles  entravaient  l'homme  de  tous  côtés  : 
Dédain  de  la  richesse,  horreur  des  voluptés, 
Amour  des  ennemis  remplaçant  la  vengeance  ; 
Enfin,  pour  dernier  trait,  pour  comble  de  démence, 
Dans  un  monde  où  la  gloire  était  chose  sans  prix , 
Ces  chrétiens  prétendaient  faire  aimer  les  mépris. 
Docteurs  extravagants  et  rudes  !  Leur  caprice 
Otait  la  verge  au  maître,  à  l'esclave  le  vice. 
Enfermant  tout  le  cœur  dans  un  cercle  cruel, 
Ils  ne  lui  laissaient  plus  d'essor  que  vers  leur  ciel  ! 

Aussi  quelle  fureur  et  quelle  ample  risée 

A  l'aspect  des  chrétiens  couraient  le  Colysée, 

Insultant,  flagellant  ces  malfaiteurs  têtus 

Qui  dans  Rome  apportaient  la  peste  des  vertus  ! 

On  aimait  leur  supplice,  et  la  joie  inhumaine 

En  ce  plaisir  de  choix  se  doublait  par  la  haine. 

On  a  vu  quelquefois  les  tigres  attendris, 

Mais  le  peuple  romain,  jamais.  Les  beaux  esprits, 

Chevaliers,  sénateurs,  qui  disaient  avec  grâce 

Dans  l'entr'acte  de  sang  quelque  couplet  d'Horace. 
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Les  femmes,  dont  le  cœur  semblait  moins  endurci, 

Les  vestales,  César,  nul  ne  faisait  merci. 

«  Les  chrétiens  aux  lions  !  »  Ainsi  criait  la  Bête. 

Partout  les  proconsuls  donnaient  semblable  fête. 

Rome,  en  cela,  c'était  le  monde.  Point  de  lieu 

Qui  ne  fût  enivré  de  la  haine  de  Dieu! 

Les  peuples  asservis,  les  plus  bas  tributaires, 

Ceux  à  qui  l'on  prenait  leurs  champs  héréditaires, 

Ceux  qui  voyafent  leurs  fils,  battus  par  les  licteurs, 

Devenir  histrions,  mimes,  gladiateurs, 

Et  ces  derniers  enfin,  ces  malheureux  eux-mêmes, 

Tous  appuyaient  l'enfer  dans  ses  efforts  suprêmes. 

Rome  semblait  divine  à  leurs  yeux  fascinés. 

Du  Christ  libérateur  ennemis  forcenés, 

Ils  donnaient  contre  lui  la  main  à  tous  les  crimes; 

Et  sur  leurs  fronts  abjects,  révoltantes  victimes, 

Us  maintenaient  ainsi  ce  joug  deux  fois  fatal, 

Et  l'empire  de  Rome  et  l'empire  du  mal. 

Cependant  les  chrétiens  souriaient  aux  supplices. 
Dieu  leur  avait  promis  de  nouvelles  délices; 
11  les  leur  envoyait  par  les  mains  de  la  mort. 
César  et  ses  bourreaux  en  vain  faisaient  effort  : 
Le  spectre  d'autrefois,  la  parque,  était  un  ange. 
Dans  la  flamme  enchaînés  ou  noyés  dans  la  fange, 
Liés  aux  chevalets  ou  jetés  aux  lions, 
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Abandonnés  à  l'art  des  bourreaux  histrions 

Qui  savaient  insulter  en  déchirant  la  proie, 

Les  doux  martyrs  du  Christ  ne  perdaient  point  leur  joie. 

Couronné  de  lumière  et  d'immortelles  fleurs, 

L'ange  envoyé  du  ciel  l'ouvrait  à  leurs  douleurs, 

Et  des  cirques  sanglants,  et  des  bouges  infâmes, 

Dans  sa  main  rayonnante  il  emportait  les  âmes. 

0  belles  morts  des  saints,  ô  trépas  enviés! 

0  fécondes  ardeurs  de  ces  suppliciés  ! 

O  puissance  du  Christ,  ô  divine  victoire  ! 

Il  parle  maintenant,  le  muet  du  prétoire  ; 

Il  ordonne  à  la  mort,  et,  comme  il  a  dicté, 

Elle  enfante  la  vie  et  l'immortalité. 

Le  sang  se  change  en  fleurs,  et  sous  la  faux  jalouse 

On  voit  naître  la  vierge  et  se  former  l'épouse  ; 

L'orgueil  vient  trébucher  au  tombeau  triomphant, 

Le  sage  s'interroge  à  la  voix  de  l'enfant  ; 

Dans  la  noire  prison,  où  chante  la  parole, 

Le  geôlier,  du  captif  épelant  le  symbole, 

Reconnaît  en  pleurant  cet  homme  garrotté  : 

C'est  son  Dieu,  c'est  son  frère,  et  c'est  la  liberté! 

Un  sentiment  nouveau  remplit  son  cœur,  il  aime; 

De  la  main  qu'il  délie  il  reçoit  le  baptême, 

Et  demain,  à  son  tour  expirant  sur  la  croix, 

Il  verra  ses  bourreaux  se  dire  entre  eux  :  Je  crois! 
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Ainsi  combat  le  Christ,  ainsi  Rome  étonnée 

Devant  la  Croix  un  jour  se  trouve  prosternée. 

Le  sceptre  avec  le  glaive  est  tombé  de  ses  mains. 

Dieu  veut  une  autre  Rome  et  fait  d'autres  Romains; 

Il  chasse  de  ce  lieu  le  démon  de  l'empire, 

Le  Vatican  s'élève  et  le  monde  respire. 

Le  mal  n'est  plus  stérile  en  ses  convulsions, 

De  l'empire  broyé  naissent  les  nations  ; 

A  ces  enfantements  le  Vatican  préside  : 

Les  peuples  nouveau-nés,  placés  sous  son  égide, 

Y  grandissent  vainqueurs  assurés  de  leurs  droits; 

Le  vicaire  du  Christ  est  le  premier  des  rois  ; 

Les  princes  ont  un  juge  et  les  peuples  un  père. 

Mais,  protecteur  aussi  du  pouvoir  qu'il  tempère, 

Le  pontife  romain,  successeur  des  Césars, 

Aux  rois  comme  aux  sujets  fait  d'équitables  parts  ; 

Il  veut  devant  le  droit  que  la  force  fléchisse. 

Empereur  de  la  paix,  gardien  de  la  justice, 

Pour  remplir  ce  devoir,  seul  et  sans  légions, 

Il  brave  les  tyrans  et  les  séditions  ; 

Il  dit  nonii  l'injure,  au  poignard,  à  l'épée, 

A  l'erreur  insolente,  à  la  candeur  trompée; 

Et,  même  renversé,  poursuivant  ces  combats, 

Il  résiste,  et  le  droit  lésé  ne  périt  pas; 

El  ce  vieux  .nom  romain,  jadis  plein  d'épouvante, 
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Du  faible  est  le  rempart  et  l'armure  vivante  ; 
Et  proclamant  le  Dieu  qui  brise  tous  les  fers, 
Rome  aux  pieds  de  la  Croix  affranchit  l'univers. 

Et  moi,  j'ai  de  mes  yeux  vu  dans  le  Colysée 
La  Loi  du  Christ  honnie  et  sa  Croix  méprisée! 
Et  je  sais  une  vieille  à  l'effronté  maintien 
Qui  vint  là  clabauder  contre  le  nom  chrétien, 
Et  qui  fit  applaudir  ses  gloussements  sinistres  ! 
Et  le  monde  est  rempli  d'histrions  et  de  cuistres 
Dont  la  noble  espérance  attend  quelque  soudard 
Qui  leur  ôte  le  Christ  et  leur  rende  César!... 


UN  DERNIER 


Des  rocs  sur  un  gouffre  béant, 
Une  tour,  Babel  accomplie; 
Une  demeure  de  géant, 
Par  l'art  et  le  temps  embellie! 

La  plaine  verte  au  loin  s'étend, 
Douce,  féconde  et  recueillie  ; 
A  l'horizon  c'est  l'océan, 
Bleu  comme  la  mer  d'Italie. 

Les  siècles  avaient  laissé  là 
Des  gens  dont  l'histoire  parla 
Et  nota  la  brillante  course  ; 

Mais  le  dernier,  plus  entendu, 
Jusqu'à  leur  cendre  a  tout  vendu, 
Afin  de  jouer  à  la  Bourse. 


EN  WAGON 


I 


Un  teint  pâle,  des  yeux  ardents, 
>4Dj*i  Huit  ou  dix  mètres  d'envergure  ; 

Trois  sacs,  mille  affiquets  dedans  ; 
■^jjj!  Tout  l'air  d'une  personne  sûre 

De  ses  cheveux  et  de  ses  dents. 

Elle  lisait,  non  en  cachette, 
Un  livre  acheté  chez  Hachette  ; 
J'y  découvris  le  nom  d'About. 
Aiguise  ton  esprit,  fillette, 
Je  te  connais  jusqu'au  fin  bout! 

Sous  de  soyeuses  couvertures, 
La  levrette  au  corps  en  fuseau, 
Le  cou  tout  chargé  de  dorures, 
Fouille  ainsi  de  son  fin  museau, 
Fouille,  fouille  les  tas  d'ordures. 


RETOUR 


U  brises  de  la  mer,  ô  plage  solitaire, 
0  senteurs  des  buissons,  ô  calme  du  matin, 
O  moments  de  repos  arrachés  sur  la  terre 
A  l'avare  destin! 

«  Que  fais-tu? — Je  travaille.  —  A  quoi?  — C'est  le  mystère.  » 
La  cendre  d'un  cigare  était  mon  seul  butin. 
Mais  je  passais  le  jour  sans  rencontrer  Voltaire, 
Sans  lire  Trissotin. 

Ai-je  perdu  mon  temps  en  cette  reposée? 
Non  ;  elle  m'a  donné  tout  ce  que  la  rosée 
Donne  aux  prés  rafraîchis  : 

Plus  de  vie  et  de  joie  est  au  fond  de  mon  âme  : 
Je  vois  ces  champs,  j'entends  ce  noble  vent  qui  brame 
Sur  les  flots  affranchis  1 


LETTRE  A  UN  CAMPAGNARD 


(Jue  je  t'estime  heureux,  hôte  de  la  campagne  ! 
Dans  ta  maison  tranquille  à  l'ombre  du  clocher, 
Aucun  journal  encor  ne  te  vient  accrocher  ; 
Tu  crois  qu'on  met  toujours  monsieur  de  Sade  au  bagne , 
Tu  vois  à  l'horizon  le  soleil  se  coucher. 

Chez  toi  tout  reste  en  place,  et  la  bonne  nature 
Tire  les  mêmes  fruits  des  mêmes  floraisons  ; 
On  ménage  au  bétail  une  saine  pâture  ; 
On  ne  fait  pas  encor,  chez  toi,  l'agriculture 
Qui  défriche  le  blé  pour  semer  des  poisons. 

Sous  un  arbre  couché  dans  les  herbes  fleuries, 
Le  berger  d'un  œillet  décore  son  chapeau  ; 
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Parfois,  sans  offenser  la  pudeur  des  prairies, 
Il  chante  une  chanson  que  connaît  le  troupeau. 
Contre  le  loup  les  denfs  du  chien  sont  aguerries. 

La  bourgade  n'est  point  alignée  au  compas. 
Nul  négoce  n'y  fait  briller  l'or  et  la  soie, 
Les  arts  en  sont  bannis  ;  mais  tu  n'y  connais  pas 
Deux  épines  qu'ici  l'on  frôle  à  chaque  pas, 
Les  messieurs  de  police  et  les  dames  de  joie... 

Il  est  triste  de  vivre  en  un  temps  de  tripot, 
De  savoir  que  Rapet,  Navet  et  Cadet  vivent, 
D'entendre  la  Macette  agiter  son  grelot, 
De  voir  en  quel  patois  vingt  sénateurs  écrivent, 
De  lire  Limayrac,  d'avoir  lu  Grandguillot  ! 

Autrefois,  ébloui  du  beau  siècle  où  nous  sommes, 
J'admirais  ce  Paris  que  Ton  crée  en  courant  : 
«  — Quel  art  de  remuer  codes,  moellons  et  sommes! 
Disais-je,  et  chaque  jour  enfante  ses  grands  hommes  !  »  — 
Mais  l'égout  collecteur,  dans  le  fait,  seul  est  grand  ! 


Paris,  poëme  épique,  écrit  par  monsieur  Scribe! 


—  206  — 

Tout  est  vaste,  aligné;  jusqu'à  la  moindre  bribe, 
Tout  est  poli,  coquet,  très-propre...  pour  les  yeux. 
Mais  dans  les  traits  galants  de  ce  séjour  des  dieux, 
Un  vernis  de  sottise  et  de  vice  s'imbibe. 

Paris,  comme  le  siècle,  est  très-sordide  au  fond, 
Ennuyeux  et  tout  plein  de  polissonnerie. 
Sans  qu'on  le  sache  voir  ou  sans  qu'on  se  récrie, 
Ici  cent  mille  mains  en  toutes  choses  font 
Régner  le  plagiat,  le  fard  et  le  chiffon. 

Pour  embellir  la  rue  on  plante  de  faux  arbres  ; 
Les  femmes,  d'un  or  faux  parent  de  faux  cheveux  ; 
Montyon  prime  de  faux  ouvrages  vertueux  ; 
On  taille  en  style  faux  des  socles  de  faux  marbre, 
Où  l'on  dresse  à  foison  faux  héros  et  faux  dieux. 

Mais  le  plus  grand  produit  est  de  fausses  paroles. 
Sans  espoir  de  tromper,  par  pur  plaisir,  on  ment. 
Ce  qui  formait  un  art  devient  un  élément  ; 
Nous  y  vivons.  Turin,  ce  Chanaan  des  drôles, 
Apprendrait  de  Paris  à  faire  un  faux  serment. 

Le  mensonge  paraît  magnifique,  on  l'honore. 

En  quels  lieux  n'a-t-il  pas  trouvé  des  chambellans  ? 

11  marche  le  front  haut,  il  parle  à  voix  sonore  ; 
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Il  contemple  à  ses  pieds,  amoureux  et  tremblants, 
Et  Socrate  et  Laïs,  et  Brutus  et  Pandore. 

Vers  lui  seul  l'encens  vole,  il  le  reçoit  moqueur  ; 
De  son  culte  insolent  le  journal  est  grand  prêtre... 
A  respirer  cet  air  infect  et  suborneur, 
Je  m'ennuie  et  suis  triste  autant  qu'homme  peut  l'être, 
Et  j'ai  toujours  un  fond  de  rage  dans  le  cœur. 

0  Paris,  ô  cloaque!  Oh  !  que  n'ai-je  des  ailes! 
Oh  !  que  ne  puis-je  fuir  ces  spectacles,  ces  chants, 
Ces  lacets  de  Gomorrhe  aux  étreintes  mortelles!... 
Que  n'ai-je  mon  travail  dans  votre  paix,  ô  champs  ! 
0  mer,  près  de  tes  flots  pleins  de  voix  solennelles  ! 


Nous  avions  un  jardin  ;  l'art  nouveau  le  scinda  : 
Le  soleil  d'un  côté,  de  l'autre  un  sol  humide. 
Là  rôdent  l'espion,  la  fille  et  le  soldat  ; 
Là,  dans  les  coins,  fleurit  le  réséda  timide... 
Un  temps  fut  que  j'aimais  l'odeur  du  réséda  ! 

Ouolquefois  le  matin,  quand  l'allée  est  déserte, 

l'y  cours;  je  disparais  sous  les  grands  marronniers, 
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J'arpente  à  pas  joyeux  la  longue  lente  verte, 
Et  donnant  le  bonjour  aux  merles,  aux  ramiers, 
Je  retrouve  en  mon  cœur  les  souffles  printaniers. 

Que  notre  siècle  est  bon,  qu'il  est  vraiment  auguste! 
11  a  dans  ce  jardin  laissé  jusqu'aujourd'hui 
Des  arbres  qui  n'ont  pas  besoin  de  son  appui  ; 
Il  n'y  met  point  le  gaz,  on  n'y  voit  point  son  buste, 
Et  quelque  chose  encor  n'y  date  pas  de  lui  ! 


Mais  mon  plaisir  est  court.  Avant  qu'il  passe  une  heure 
Viennent  des  quatre  coins  cent  lecteurs  de  journaux 
(Je  ris  en  en  parlant,  au  fond  mon  âme  pleure)  ; 
L'imbécile  bourgeois,  —  qu'il  aille  à  la  malheure  !  — 
Des  réservoirs  du  mal  suce  tous  les  canaux. 

Celui-ci  lit  Havin  et  boit  dans  cette  ornière, 
Cet  autre  de  Nefftzer  déguste  le  nectar, 
Cet  autre  est  pour  Guéroult  et  le  sieur  de  Suttière, 
Cet  autre  d'Alloury  veut  tarir  la  gouttière; 
Que  dirai-je?  Peyrat  n'est  pas  mis  à  l'écart! 

On  lit  les  feuilletons.  0  temps,  ô  mœurs,  quels  signes! 
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Repasser  tous  les  jours  ces  pistes  d'escargot, 
Ne  se  point  dégoûter  de  ces  baves  insignes  !... 
Mais  tel  est  du  Français  l'étrange  vertigo, 
Que,  s'il  n'avait  About,  il  relirait  Pigault. 

On  lit  les  chroniqueurs,  ces  Pangeaux  de  la  rue, 
Qui,  ramassant  des  bouts  d'esprit  parisien, 
Quêtant  chez  la  lionne,  empruntant  chez  la  grue, 
Trouvent  à  grand  labeur  le  merveilleux  moyen 
De  se  tenir  toujours  fort  au-dessous  de  rien. 

Bien  que  Charabiac  se  lise  à  la  lanterne, 
Quelquefois  le  matin  il  trouve  un  amateur  : 
Plus  que  tout  polémiste  et  que  tout  chroniqueur 
Je  hais  ce  vespertin  ;  sa  décoction  terne 
Contient  je  ne  sais  quoi  qui  porte  plus  au  cœur. 

Il  a  des  mots  poisseux,  d'étranges  simagrées, 
Des  verbes  indécis  comme  son  casaquin  ; 
Il  est  fécond  en  tours  de  langage  faquin  ; 
Il  secoue  un  chiffon  de  phrases  empêtrées, 
Et  sur  la  peau  vous  laisse  un  insecte  taquin. 

Donc,  mon  pauvre  jardin  devient  un  élysée 
De  niais.  Ils  sont  là,  leur  papier  à  la  main, 
Méditant  les  grandeurs  du  nouveau  genre  humain 

12. 
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Hélas!  où  t'en  vas-tu,  race  civilisée? 

Dieu  juste,  quel  bétail,  quels  guides,  quel  chemin 


La  sottise  apparaît  de  diverses  étoffes  : 
Le  Havinite  est  brute,  et  le  Granguillotin 
Sous  un  front  plus  glacé  loge  un  œil  plus  éteint; 
Mais  ce  qui  passe  tout,  c'est  l'air  des  Bulosopbes, 
En  qui  sont  mélangés  Jocrisse  et  Trissotin. 

Si  tu  voyais  Buloz  aux  mamelles  fécondes, 
Buloz,  le  grand  Buloz  qui  depuis  quarante  ans, 
Ouvre  et  ferme  l'esprit  public  à  deux  battants, 
Buloz,  qui  d'un  seul  œil  peut  éclairer  deux  mondes. 
Si  tu  voyais  Buloz,  tu  connaîtrais  le  temps  ! 

Pour  moi,  je  l'avouerai,  Buloz  me  terrifie  ; 
Près  de  Buloz,  Voltaire  est  un  pingre  exigu. 
Qui  saura  nous  donner  une  Bulographie  ! 
Qui  décrira  Buloz,  et  sur  un  rhythme  aigu 
Chantera  comme  il  faut  Mazade  et  Montégut! 

Mais  que  peut  le  sifflet,  et  que  pourrait  la  foudre? 
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Buloz  est  un  fort  bœuf  :  sous  son  pied  indolent 
11  pile  sans  courroux  le  rival  insolent; 
Il  met  de  Charpentier  le  Magasin  en  poudre, 
Il  écrase  les  œufs  que  veut  couver  Rouland. 

Même  aux  archers  d'État,  Buloz  est  invincible. 
Buloz  n'ajuste  pas  et  met  toujours  en  qible. 
L'abonné  de  Buloz  ne  se  peut  décrocher; 
Pour  toute  autre  beauté  le  bourgeois  insensible 
Est  fidèle  à  Buloz  comme  l'huître  au  rocher. 

Ce  que  lui  sert  Buloz,  sans  y  trouver  d'arête, 
Maître  bourgeois  le  gobe.  Il  avale  tout  net 
Radiguet,  Cucheval,  Esquiros,  Philarète, 
Et  Schérer,  pourtant  dur!  On  lui  sert  du  Quinet 
Il  avale,  et  demande  à  prolonger  la  fête  ! 

Que  ne  met  pas  Buloz  dans  son  pot  étonnant? 
De  Feuillet  et  de  Sand  il  enfle  sa  pâtée, 
Michelet  vient  poivrer  Thierry  trop  continent, 
Taillandier  verse  à  plein  son  onde  redoutée; 
Et  l'immense  arlequin  prend  un  goût  de  Renan. 
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C'est  charmant,  mais  malsain'  .!<■  fais  la  prophétie, 

Qu'après  dîner  la  danse  aura  certain  cachet  ; 
Car  il  faudra  danser...  0  rois  qu'on  déifie  1 
0  journaux,  ô  bourgeois,  ô  la  Bulosophie, 
Quel  pas  vous  sauterez  du  premier  coup  d'archet! 

Les  vois-tu,  ces  messieurs  si  forts  sur  la  lecture, 
Par  Buloz  marines  dans  le  doute  absolu, 
Pour  défendre  le  vrai  sortant  de  leur  saumure, 
Et  de  quelque  papier  se  faisant  une  armure 
Contre  tout  le  bas  peuple  au  combat  résolu? 

Vois-tu  le  bon  Havin,  vois-tu  Buloz  lui-même, 
Dans  l'émeute  et  la  nuit,  le  gaz  étant  éteint, 
Chargés  de  réprimer  trop  d'ardeur  au  butin? 
Comme  la  majesté  de  leur  personne  blême 
Contiendra  les  faubourgs  et  le  pays  latin  ! 

Vois-tu  le  bon  bourgeois,  l'avoué,  le  notaire, 
Les  gros  restaurateurs  et  les  grands  avocats, 
Essayant  leurs  poumons  au  milieu  du  fracas, 
Déployant  leurs  bras  forts?  Certes,  ils  feront  taire 
La  bête  aux  mille  dents  qui  voudra  des  ducats! 

Comme  ils  remplaceront  par  des  coups  de  sagesse 
Ce  qu'ils  ont  démoli  d'un  cœur  si  satisfait  ! 
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Religion,  respect  et  famille,  la  presse 
En  un  jour  refera  tout  ce  qu'elle  a  défait  : 
Buloz  en  est  garant  ;  —  j'y  compte  tout  à  fait! 

Ils  parleront  de  Dieu,  tu  verras  cette  farce! 
Oui,  ces  blasphémateurs,  d'un  style  humilié, 
Viendront  devant  l'autel  ;  et,  le  genou  plié, 
Sans  être  convertis,  prenant  Dieu  pour  comparse, 
Invoqueront  ce  nom  qu'ils  ont  tant  renié. 

Us  seront  éloquents,  mais  pour  un  succès  chiche. 
A  ce  coup,  peuple  et  Dieu,  je  crois,  resteront  sourds. 
Le  peuple  est  éclairé  par  trop  d'autres  discours  ! 
Recloué  sur  la  croix  par  les  talents  du  riche, 
Jésus  s'abstient  :  ses  bras  sont  devenus  trop  courts. 


Allons,  mes  Balthazars,  l'orgie  est  avancée  ! 
Dans  les  vases  sacrés  profanés  par  plaisir, 
Votre  folie  a  bu  le  vin  qui  fait  mourir. 
La  sentence  déjà  sur  les  murs  est  tracée  : 
Compté,  pesé,  livré!  Le  facteur  va  venir. 

S'il  voulait  seulement  emballer  la  vaisselle, 
Et  vider  le  palais  et  vous  le  laisser  nu, 
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Si  même  il  vous  rognait  un  peu  de  revenu, 

«  —  Qu'importe,  diriez-\  ous  ;  pour  nous  remettre  en  selle, 

Nous  avons  un  secret  du  bon  peuple  inconnu.  r> 

Mais  le  rude  envoyé  garde  au  cœur  une  flamme 
Qui  lui  fait  mépriser  jusqu'aux  vaisselles  d'or; 
Sa  passion  chez  vous  cherche  un  autre  trésor  : 
Il  vient  vous  visiter  de  la  part  d'une  dame 
Dont  il  est  amoureux  et  qu'on  nomme  la  Mort. 

La  Mort!  Et  vous  aussi,  vous  l'avez  pour  maîtresse  : 
Une  ribaude  lâche  en  habit  de  gala, 
Qui  ménage  le  corps  et  met  l'âme  en  détresse. 
Vous  vous  arrangeriez  de  cette  Mort  traîtresse... 
La  Mort  en  question  n'est  pas  cette  Mort-là. 

Celle-ci  n'eut  jamais  le  mensonge  à  la  bouche 
Ni  le  fard  sur  la  joue,  et  ne  veut  déguiser 
Rien  de  ses  pâles  traits  qu'on  ne  peut  accoiser  ; 
C'est  la  Mort  d'autrefois,  la  faucheuse  farouche, 
Qui  tue  avec  le  fer  et  non  par  le  baiser. 

Son  oreille  se  plaît  aux  longs  sanglots  des  veuves, 
Son  pied  dans  la  mêlée  écrase  les  enfants, 
Sous  sa  main  le  sang  coule  et  va  grossir  les  fleuves  ; 
Et  les  œuvres  du  temps  comme  les  choses  neuves 
Croulent  au  bruit  que  font  ses  hurrahs  triomphants. 
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Lorsque  d'une  contrée  elle  a  fait  son  domaine, 
Elle  n'y  veut  plus  voir  que  des  murs  ébréchés  ; 
A  travers  les  débris  la  flamme  se  promène, 
Et  les  sombres  amants  de  la  vierge  inhumaine 
Lui  font  un  vaste  lit  d'ossements  desséchés. 
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II 


LIVRE  QUATRIÈME 


A  UN  JEUNE  HOMME 


XLEiNdefoi  dans  tonDieu,  plein  d'amour  pourtes  frères,' 
Seul  et  libre  en  dehors  des  intérêts  contraires, 
Ne  voyant  ici-bas  rien  qu'on  puisse  envier, 
Du  monde  et  de  son  bruit  t'exilant  pour  prier, 
La  main  toujours  offerte  à  qui  tombe,  à  qui  pleure, 
Tu  voudrais,  ô  jeune  homme,  arriver  à  ton  heure, 
Et  passer  de  la  terre  au  ciel  en  souriant, 
Les  yeux  toujours  levés  sur  ton  saint  orient, 
Sans  avoir  vu  le  mal,  sans  crier  anathème  ; 
Comme  l'enfant  qui  meurt  en  sortant  du  baptême, 

\3 
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Et  rend  au  ciel  joyeux  un  esprit  éthéré, 

Où  les  ferments  humains  n'ont  jamais  pénétré. 


«  Que  m'importent,  dis-tu,  les  erreurs  et  les  haines! 
«  Je  n'ai  rien  à  débattre  en  ces  choses  humaines. 
«  Je  ne  veux  point  juger,  je  ne  veux  point  blâmer  : 
«  Mon  Dieu  fut  tout  amour,  moi,  je  ne  veux  qu'aimer. 
«  Qui  suis-jedonc,  hélas  1  pour  reprendre  et  combattre? 
«  Sous  le  poids  du  péché  toujours  près  de  m'abattre, 
«  Chancelant,  affaibli  par  les  instincts  mauvais, 
«  Puis-je  conduire  autrui  quand  j'ignore  où  je  vais? 
«  Puis-je  le  condamner,  quand  tout  en  moi  m'accuse, 
«  Et  réclamer  pour  Dieu  ce  qu'à  Dieu  je  refuse? 
«  Mon  âme  a  bien  assez  du  soin  de  s'épurer  ; 
'«  Je  suis  le  seul  méchant  sur  qui  j'aie  à  pleurer!  » 


Tu  dis  vrai.  Contre  nous  tournons  d'abord  nos  armes 
Nos  instincts  sont  mauvais.  En  de  sages  alarmes, 
Il  nous  faut  avant  tout,  tristes  fils  du  péché, 
Surveiller  notre  cœur  où  le  mal  est  caché. 
Mais  prends  garde,  pourtant,  que  l'horreur  de  toi-même 
Ne  t'inspire  à  la  fin  cette  indulgence  extrême, 


, 
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Cette  fausse  douceur  qui  tourne  en  lâcheté,     . 

Et  fait  qu'on  sacrifie  un  jour  la  vérité. 

Tout  est  doute  et  péril  dans  la  nuit  où  nous  sommes , 

Prends  garde  en  les  aimant  d'aimer  l'amour  des  hommes, 

De  craindre  leur  colère,  et  d'être  en  ce  milieu 

Leur  esclave,  plutôt  que  le  soldat  de  Dieu. 


Le  jour  où  sur  ton  front  s'étendit  le  saint  Chrême, 
Chrétien,  tu  fus  soldat.  Sous  peine  d'anathème, 
Avec  le  mal  vainqueur  tu  rompis  toute  paix  ; 
Tu  fus  placé  debout  devant  ses  rangs  épais 
Pour  être  tout  à  Dieu,  pour  servir  de  défense 
A  la  vérité  sainte,  au  malheur,  à  l'enfance, 
A  ceux  que  l'on  égare,  à  ceux  que  l'on  trahit, 
Pour  répandre  l'amour,  —  et  pour  être  haï  ! 
Élève  donc  ton  cœur  à  ce  mâle  courage, 
Défends  partout  ton  Dieu  que  partout  on  outrage; 
Puisqu'il  veut  bien  subir  cette  guerre  ici-bas, 
Combats  en  pardonnant,  mais  toutefois  combats. 


Qu'un  public  ignorant  ou  nous  blâme  ou  nous  loue, 
Ne  laissons  pas  traîner  Jésus-Christ  dans  la  boue; 
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N'acceptons  point  la  main  que  nous  tend  l'imposteur. 
Point  de  paix  entre  nous  et  le  sage  menteur 
Qui,  cherchant  à  voiler  sa  perverse  entreprise, 
Diffame  doucement  notre  mère  l'Église, 
Ajoute  sa  caresse  aux  maux  qu'elle  a  soufferts, 
Et,  les  genoux  plies,  veut  lui  forger  des  fers. 
Moins  qu'aux  francs  ennemis  donnons  trêve  à  ces  traîtres  ; 
Combattons-les  partout.  Et  comme  nos  ancêtres, 
Au  mal  victorieux,  ou  calme. ou  menaçant, 
Plutôt  que  le  silence  offrons  tout  notre  sang. 


Frère,  combattre  ainsi,  va,  c'est  prier  encore! 
De  ces  luttes  de  foi  la  palme  nous  décore, 
De  ces  combats  chrétiens  le  prix  est  assuré  : 
Plus  d'un  cœur  obscurci,  dans  le  mal  égaré, 
Grâce  aux  avis  que  Dieu  par  notre  bouche  envoie, 
Du  ciel  qu'il  oubliait  a  retrouvé  la  voie. 
En  protégeant  la  foi  du  pauvre  et  de  l'enfant, 
C'est  l'incrédule  aussi  qu'on  sauve  et  qu'on  défend. 
Du  mal  qu'il  commettrait  d'avance  on  le  délivre. 
S'il  en  était  touché?  S'il  venait  à  mieux  vivre?... 
Peut-être  qu'avant  nous  dans  la  splendeur  des  cieux 
Entreront  ces  pécheurs  dont  nous  ouvrons  les  yeux. 

1340. 


LE  TAPE 

i 

Au   comte   Cavour  l 


A  raison  tu  le  hais  ce  vieillard  magnanime, 
0  ministre!  11  te  prend  le  profit  de  ton  crime» 
Ameute  contre  lui  les  peuples  et  les  rois  : 
Si  tu  vois  le  succès  de  ta  fourbe  profonde, 
Tu  n'auras  fait  d'efforts  et  charpenté  le  monde 
Que  pour  lui  tailler  une  croix. 

Si  Dieu,  pour  nous  punir,  t'accorde  la  victoire, 
Prends  ce  leurre  d'un  jour  ;  mais  renonce  à  la  gloire, 
Renonce  à  rien  fonder  qui  soit  durable  et  beau  : 
Fils  du  néant,  le  crime  en  subit  la  tutelle. 
Le  martyr,  dans  un  pli  de  sa  robe  immortelle, 
Emporte  l'espoir  du  bourreau. 
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Tes  ruses  tromperont  ta  colère  ulcérée. 
Pour  enlacer  enfin  la  colombe  sacrée, 
Abats  l'arbre  puissant  planté  par  nos  aïeux  : 
Sa  chute  frustrera  tes  attentes  cruelles  ; 
Imbécile  serpent,  la  colombe  a  des  ailes  ; 
Tu  ne  peux  pas  fermer  les  cieux. 

Parce  que  le  jour  baisse  et  le  soleil  décline, 
Tu  crois  que  c'en  est  fait,  et  qu'une  autre  doctrine 
A  l'empire  en  tes  mains  joindra  la  papauté; 
Mais  l'astre  déclinant  vers  la  terre  plus  sombre, 
Nain  méchant  et  jaloux,  ne  grandit  que  ton  ombre, 
Et  te  jette  à  l'obscurité. 

Tu  te  perds  dans  la  nuit,  il  marche  vers  l'aurore. 
D'autres  matins  suivront  d'autres  déclins  encore, 
Toujours  ce  divin  mort  jaillira  du  tombeau; 
Toujours  il  usera  glaives,  chaînes,  couronnes; 
Il  sera  toujours  roi  des  âmes,  et  les  trônes 
De  ses  pieds  seront  l'escabeau. 

Pour  ton  histoire,  à  toi,  s'il  veut  qu'on  la  retienne, 
Elle  pourra  remplir  un  feuillet  de  la  sienne  : 
On  y  lira  qu'avec  de  l'or  et  des  soldats, 
A  force  de  forfaits,  de  ruses,  de  victoires, 
Réunissant  enfin  sur  ton  seul  nom  deux  gloires, 
Tu  fus  Érostrate  et  Judas. 


LES  PENSÉES  DE  PILATE 


VUAND  Pilate  eut  re*çu  les  avis  de  sa  femme, 

Sa  conscience  alors,  —  il  en  avait,  l'infâme,  — 

S'émut  pour  l'innocent  déjà  sacrifié. 

Cherchant  à  le  sauver,  il  dit  aux  Juifs  :  «  En  somme, 

«  Pour  moi,  je  ne  découvre  aucun  crime  en  cet  homme.» 

Us  crièrent  plus  fort  :  «  Qu'il  soit  crucifié  1  » 

«  Voulez-vous,  reprit-il,  qu'en  ce  jour  je  délivre 
«  Le  juste  ou  le  voleur?  »  Et  cette  canaille  ivre 
Répondit  :  «  Le  voleur!  »  Le  voleur  s'en  alla;  à 

Le  juste,  dans  les  fers  demeura  sans  refuge. 
Mais  on  voulait  sa  mort,  Pilate,  le  bon  juge, 
Fit  fouetter  le  juste,  et  leur  dit  :  «  Le  voilà  !  » 
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Puis  il  fit  l'écriteau;  puis  l'on  fut  au  Calvaire... 
Ayant  ainsi  conclu  cette  ennuyeuse  affaire, 
Pilate  en  ses  jardins  descendit  soulagé. 
Il  cherchait  du  repos.  Un  retour  qui  l'étonné 
Ramène  son  esprit  vers  ce  roi  sans  couronne, 
Vers  cet  homme  de  rien,  ce  fou  qu'il  a  jugé  : 

«  Je  leur  livre  le  Juste.  Au  gré  de  leur  envie, 
Qu'ils  lacèrent  sa  chair,  qu'ils  dévorent  sa  vie. 
Mettrai-je  ici  pour  lui  ma  fortune  en  hasard? 
Certe,  il  est  innocent!  Malgré  moi  je  le  tue. 
Mais  à  noircir  mon  zèle  Hérode  s'évertue 
Et  me  peut  enlever  la  faveur  de  Oésar. 

«  Ainsi,  Jésus  mourra.  Par  Bacchus,  c'est  dommage! 
Ces  prêtres  sont  méchants  et  ce  peuple  est  sauvage. 
Quel  mal  leur  a-t-il  fait?  Pieds  nus  par  les  chemins 
Il  allait,  répétant  d'aimables  paraboles. 
Ceux  qu'il  avait  guéris  du  miel  de  ses  paroles 
Ont  exigé  sa  mort...  Je  m'en  lave  les  mains  ! 

«  J'aurais  pu  le  sauver;  je  l'aurais  dû,  peut-être  ! 
Ce  populaire  bas  qui  l'appelait  son  maître, 
Qu'importe  à  l'Empereur?... Eh!  que  m'importe  à  moi? 
Que  me  veut  ce  Jésus  dont  les  jours  inutiles 
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Se  passaient  à  semer  des  maximes  subtiles 
Parmi  les  Juifs  grossiers  entêtés  de  leur  loi  ? 

«  Je  m'estimerais  peu  d'y  penser  davantage. 
C'est  un  sage,  dit-on.  Qu'est-ce  que  c'est,  un  sage? 
Des  sages,  Rome  en  a  dans  tous  les  carrefours. 
Mais  que  savent-ils  ?  Rien  ;  et  celui-ci  de  même. 
Il  s'est  tû,  m'entendant  proposer  le  problème 
Que  chacun  croit  résoudre  et  qui  reste  toujours  ! 

«  Sagesse,  Vérité,  le  nom  dont  Dieu  vous  nomme, 
On  l'ignore  en. Judée  autant  et  plus  qu'à  Rome! 
Si  le  ciel  le  connaît,  il  le  cache  aux  mortels. 
Où  git  la  Vérité?  Quel  être  humain  l'a  sue? 
Toute  raison  la  cherche,  et,  promptement  déçue, 
Ne  trouve  qu'un  vain  nom  sur  d'absurdes  autels. 

«  Ah!  Vérité,  Sagesse  et  Puissance,  chimères  ! 
Dès  longtemps  j'ai  scruté  ces  énigmes  amères  ; 
J'en  ai  connu  le  sens  railleur  et  douloureux  : 
La  faiblesse  ou  l'erreur  toujours  nous  environne  ; 
Le  sage  ne  peut  rien  quand  la  sagesse  ordonne  ; 
Et,  s'il  peut  quelque  chose,  en  est-il  plus  heureux  ? 

«Ce  haut  rang  où  je  suis  m'a  paru  désirable  ; 
Je  règne  ;  et  je  ne  puis  sauver  un  misérable 

13. 
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Dont  un  peuple  brutal  me  demande  le  sang  I 
Craignant  de  plus  grands  maux,  je  livre  la  victime; 
J'ai  raison...  Et  pourtant,  de  tout  le  poids  d'un  crime 
Déjà  pèse  sur  moi  la  mort  de  l'innocent! 

«  Les  forcenés  !  quels  cris  ils  poussaient  tout  à  l'heure  : 
—  C'est  un  séditieux  !  livrez-le-nous  1  qu'il  meure  ! 
Si  vous  aimez  César,  condamnez  ce  pervers  !  — 
Ils  voulaient,  s'accordant  peut-être  avec  leur  prince, 
Pour  me  combattre  à  Rome  ameuter  ma  province... 
En  toute  trahison  tous  ces  Juifs  sont  experts. 

«  Il  eût  fallu  sévir...  Mieux  vaut  qu'un  seul  périsse. 
L'homme  d'État  parfois  doit  voiler  la  justice. 
Jésus  sauve  en  mourant  ses  bourreaux,  vil  rebut! 
C'est  son  dernier  bienfait  pour  cette  infâme  engeance  : 
De  leur  sédition  j'aurais  tiré  vengeance  ; 
Sa  mort,  qui  fait  leur  crime,  est  ainsi  leur  salut. 

«  On  dirait  qu'il  le  veut,  et  que  son  âme  pure 
Par  un  secret  amour  cherche  cette  torture, 
La  croix,  l'horrible  croix  pour  sauver  des  ingrats... 
Ah  !  cet  homme  est  plus  grand  que  le  juste  d'Horace  ! 
Lorsqu'on  le  flagellait,  son  regard  faisait  grâce  ; 
Innocent,  il  subit  le  sort  des  scélérats. 
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«  Il  ne  m'a  point  bravé,  je  ne  l'ai  pas  vu  craindre  : 
Trahi  par  ceux  qu'il  aime,  il  ne  veut  point  se  plaindre  ; 
Moins  qu'esclave,  plus  qu'homme,  il  semblait  en  ce  lieu 
Lui-même  à  ses  bourreaux  sur  lui  donner  empire  ; 
Et  si  je  comprenais  un  Dieu  qu'on  pût  proscrire, 
Dans  ce  supplicié  j'aurais  cru  voir  un  Dieu. 

«  Quand  je  le  menaçais,  de  quel  regard  suprême, 
Triste,  sans  aucun  trouble,  il  me  troubla  moi-même  ! 
Doux  et  profond  regard  d'ami  compatissant; 
Comme  s'il  m'avait  plaint  dans  cette  scène  infâme 

De  n'oser  être  juste  et  d'avilir  mon  âme 

J'aurais  dû  le  sauver  !...  —  Mais  est-il  innocent? 

«  Des  docteurs,  après  tout,  la  plainte  est  légitime  : 
L'homme  de  Nazareth  parlait  d'eux  sans  estime. 
C'était  un  séducteur  ;  le  populaire  épais 
Pouvait  le  suivre  loin...  —  Celui-là,  dit  Lucrèce, 
Qui  s'agite  et  de  l'ordre  attaque  la  sagesse, 
Celui-là  pour  toujours  s'est  retiré  la  paix  >". 

«  Jésus  parlait  trop  haut;  sa  parole  indiscrète 
Plaisait  trop  dans  la  foule  aux  écarts  toujours  prête  ; 
On  voyait  trop  en  lui  le  sang  des  anciens  rois. 

1    Lucret.,  lib.  V. 
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Caïphe  a  bien  jugé  ;  moi,  j'ai  fait  mon  office  : 
Jésus  endoctrinait  les  pauvres;  qu'il  périsse! 
Qu'avec  lui  sa  doctrine  expire  sur  la  croix  ! 

«  Rome  m'approuvera.  Par  la  mort  d'un  seul  homme, 
Rome  est  plus  forte  ici,  je  suis  plus  fort  dans  Rome  ; 
Je  me  réconcilie  Hérode  et  ses  amis, 
De  leur  nombre  important  j'accrois  ma  clientèle  : 
Succès  cent  fois  heureux  quoiqu'un  regret  s'y  mêle; 
Mon  rang  et  ma  fortune  en  seront  affermis. 

«  Chassons  de  l'innocent  la  pensée  importune! 

Personne  n'obtient  tout  de  l'avare  Fortune  ; 

Souvent  elle  nous  fuit  en  raison  de  nos  soins. 

Des  dons  qu'elle  lui  fait  le  sage  se  contente, 

Et  parfois  nous  voyons  la  Déesse  inconstante 

Se  plaire  à  donner  plus  quand  nous  demandons  moins  1 

«  Ah  !  la  puissance  humaine  a  son  charme  sans  doute; 
Mais  pour  s'y  maintenir,  quoi  qu'on  dise,  il  en  coûte, 
Et  l'arbre  qui  s'élève  est  plus  battu  du  vent  2. 


1 .  Quando  quisque  sibi  plura  negaverit 
A  Dis  plura  feret. 

(Hor.,  od.) 

2.  Sœpius  ventis  agitatur  ingens 
Pinus. 

(Ibid.) 
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La  cour  comme  la  mer  aux  naufrages  se  prête; 
Heureux  qui,  se  rendant  aux  conseils  du  poëte, 
Peut  bâtir  sa  maison  loin  de  ce  sol  mouvant  ! 

«  Oui,  lorsqu'assez  longtemps  j'aurai  servi  l'Empire, 
Une  retraite  calme  est  le  terme  où  j'aspire; 
Tous  nos  autres  désirs  sont  trop  souvent  déçus. 
Sans  chercher  les  honneurs,  sans  craindre  la  disgrâce, 
Pensant  avec  Lucrèce,  aimant  avec  Horace, 
Là  j'oublierai  César,  et  moi-même,  et  Jésus.  » 


AUX  JUGES  DE  LA  FOI 


Jlrends  l'ïambe  sanglant,  prendsle  fer,  prends  la  flamme, 

Prends  la  courroie  aux  nœuds  d'airain  ; 
Prends  et  frappe,  fidèle,  et  délivre  ton  âme; 

Venge  ton.maître  souverain. 
On  l'insulte  !  Un  troupeau  pédant  et  mercenaire 

Hurle  contre  lui.  —  Ces  valets 
De  la  richesse  impie  ou  du  vil  populaire, 

Flagelle-les,  écarte-les; 
Du  moins  lève  sur  eux,  lève  ta  main  fidèle! 

Enfant  de  Dieu,  ne  souffre  pas 
Que  ton  Père  très-saint  et  ta  Mère  immortelle 

Subissent  sans  toi  ces  combats. 
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Devant  les  agresseurs  assez  d'autres  reculent, 

Pleurant  de  loin  sans  approcher; 
Mais  fusses-tu  seul,  toi,  quand  leurs  rangs  s'accumulent, 

Quand  on  les  fuit,  va  les  chercher. 
Si  de  lâches  conseils  maudissent  ton  courage, 

Laisse  vieillir  les  maudisseurs  : 
Plus  d'un  en  t'imitant  désavouera  l'outrage 

Qu'ont  lancé  sa  haine  et  ses  peurs. 
Dénonce  hardiment  les  infâmes  doctrines, 

Montre  le  fer  aux  loups  hurlants, 
Fais  tête  à  ce  ramas  qui  des  mœurs  en  ruines 

Bat  encor  les  débris  croulants! 


U 


Ils  mentiront  au  peuple  affamé  de  mensonge; 

Leurs  discours,  avec  art  formés, 
Empliront  les  esprits  d'un  venin  qui  les  ronge; 

Leurs  traits,  en  enfer  allumés, 
Mettront  partout  un  feu  qui  dévore  et  qui  souille  ; 

En  poussant  des  rires  moqueurs, 
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Ils  feront  de  mon  Christ  un  vaincu  qu'on  dépouille, 

Ils  lui  retireront  les  cœurs; 
Jusqu'aux  pieds  des  autels  abandonnés  aux  femmes, 

Ils  pollueront  la  vérité  ; 
Jusqu'au  lit  du  mourant  je  verrai  ces  infâmes 

Salir  la  sœur  de  charité  ; 
Par  d'obscènes  écrits  ils  pourriront  le  monde, 

Grands  et  petits,  peuples  et  rois  : 
Ils  en  produiront  tant,  que  la  montagne  immonde 

Finira  par  cacher  la  croix  ; 
Libres  et  respectés,  ils  commettront  ces  crimes, 

Us  entasseront  les  forfaits  ; 
Leurs  pièges,  sous  mes  yeux,  regorgent  de  victimes, 

Et  moi,  je  me  tairai?  —  Jamais! 
Qu'ils  déchaînent  sur  moi  le  diffamateur  louche, 

Qu'ils  brisent  mon  bras  désarmé, 
Que  de  leur  poing  brutal  ils  meurtrissent  ma  bouche, 

En  hurlant  que  j'ai  blasphémé  : 
Je  ne  cesserai  pas!  Si  je  garde  la  vie, 

J'en  laisserai  le  reste  au  jeu  ; 
Calme,  j'exposerai  ce  reste  à  leur  furie 

Pour  ma  part  des  affronts  de  Dieu  ; 
Et  je  crierai  toujours,  et  mon  âme  indignée 

Rejettera  leur  joug  pervers  ; 
Et  je  saurai  mourir  rebelle  à  la  lignée 

Des  corrupteurs  de  l'univers. 
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III 


Il  en  est  de  subtils,  d'ignares,  de  cyniques  ; 

Les  pires  sont  les  apostats  : 
Contre  la  vérité,  par  des  fables  iniques. 

Us  ameutent  les  attentats... 
0  miracle  infernal,  prodige  d'épouvante, 

Pain  des  anges  vomi  des  chiens  1 
Pour  outrager  le  Christ,  leur  trahison  savante 

S'empare  des  dogmes  chrétiens, 
Telle  est  des  apostats  l'abominable  étude, 

Tel  est  le  crime  renaissant 
Qui  dans  le  cœur  du  Christ  jetant  l'inquiétude, 

Provoqua  la  sueur  de  sang. 
C'est  là  qu'il  fut  troublé  devant  la  coupe  amère  ; 

C'est  là  ce  supplice  si  grand 
Qu'il  voulut  le  cacher  aux  regards  de  sa  mère, 

Destinée  à  le  voir  mourant! 
«  —  Prends,  bois,  et  mille  fois  savoure  tes  supplices, 

«  Toi  qui  nous  as  donné  ta  chair! 
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De  tes  premiers  bourreaux  volontaires  complices. 
«  Nous  t'abjurons  :  Vive  l'enfer  !  » 


IV 


Je  ne  suis  pas,  Seigneur,  l'ennemi  de  leur  âme; 

Ta  loi  sainte  m'inspire  mieux! 
Lorsque  leur  frénésie  à  grand  bruit  se  proclame. 

Des  larmes  montent  dans  mes  yeux. 
Pour  eux,  tu  le  sais  bien,  mes  prières  t'invoquent. 

Leur  crime  sera  châtié  : 
Les  insensés  !  Je  sais  quels  arrêts  ils  provoquent  ; 

Ils  font  horreur,  ils  font  pitié! 
Mais  ils  ne  sont  pas  seuls  :  la  funeste  cohorte 

Dans  l'abîme  traîne  après  soi 
Tout  un  peuple  ignorant!...  L'horreur  alors  l'emporte, 

Alors  je  sens  rugir  ma  foi; 
Alors  mon  sang  frémit  et  voudrait  se  répandre. 

Ils  nous  perdent  sans  coup  férir  : 
De  nos  vains  arguments  que  pouvons-nous  attendre? 

Seigneur,  donne-nous  à  mourir  ! 
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C'est  le  sang  de  tes  christs  qui  submerge  l'impie  : 

Ouvre  cet  abîme  à  leurs  pas  ; 
Burine  de  ce  sang  le  grand  nom  de  la  Vie, 

Le  nom  qu'ils  n'effaceront  pas! 
Que  le  sang  chrétien  coule  et  qu'il  les  force  à  croire 

S'il  ne  peut  tous  les  convertir, 
Les  bourreaux  tout  au  moins,  reniant  leur  victoire, 

Baiseront  les  pieds  du  martyr. 


Maintenant,  d'un  sophiste  à  la  plume  dorée, 

Nos  prêtres  mêmes  sont  épris, 
Et  jusque  dans  l'église  et  la  chaire  sacrée 

Ils  vantent  ses  méchants  écrits; 
Ou  bien,  de  ces  trompeurs  qui  nous  tendent  des  pièges, 

Une  enfantine  vanité 
Accepte  les  défis,  les  thèses  sacrilèges, 

La  cauteleuse  impiété. 
Sur  le  terrain  perfide  on  les  suit  d'un  pied  lâche, 

On  célèbre  ces  beaux  talents, 
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Et  le  docteur  chrétien  croit  avoir  fait  sa  tâche 

S'il  obtient  leurs  prix  insolents. 
Un  prix  donné  par  eux,  quel  trésor  !  On  le  quête, 

On  en  fait  un  risible  éclat, 
Sans  voir  que  leur  arrêt  met  sur  une  autre  tête 

Tout  l'honneur  de  ce  faux  combat  ; 
Sans  voir  en  quels  périls  leurs  adroits  subterfuges 

Savent  par  là  nous  engager, 
Et  que  la  vérité  reçoit  ici  pour  juges 

Ceux  qu'elle-même  doit  juger. 
Ainsi  notre  ennemi  nous  mène  et  nous  commande! 

Ainsi  nous  recevons  sa  loi  ! 
Et  cependant  le  peuple  étonné  se  demande 

Où  sont  les  maîtres  de  la  foi? 


VI 


Levez-vous,  hommes  saints,  gardiens  du  peuple,  apôtres! 

Notre  foi  souffre,  levez-vous  ! 
Nos  voix  sont  un  vain  bruit;  qu'on  entende  les  vôtres; 

Vous  seuls  avez  le  saint  courroux. 


—  237  — 

Nous  disons  toujours  trop  ou  trop  peu  ;  mais  vous,  Pères, 

Les  oracles  vous  sont  donnés  : 
Abattez  les  taureaux,  écrasez  les  vipères, 

Reprenez,  jugez,  condamnez! 
Nous  flottons  incertains  à  tous  vents  de  doctrines, 

Comme  des  brebis  sans  pasteurs  : 
Enseignez-nous  la  voie  ;  opposez  vos  poitrines 

Aux  coups  de  ces  dévastateurs. 
Arrachez-leur  le  masque  et  faites  la  lumière, 

Déconcertez  leurs  noirs  efforts, 
Du  bâton  pastoral  frappez!  Brisez  la  pierre 

Qui  tient  vos  enfants  chez  les  morts. 
Quand  vous  aurez  jugé,  s'ils  refusent  d'entendre, 

Dieu  saura  les  mettre  à  merci  : 
Du  ciel  à  votre  voix  Dieu  s'empresse  à  descendre, 

La  foudre  peut  descendre  aussi. 
Enfin, — quoi  que  Dieu  veuille,  et  qu'il  tonne  ou  se  taise, 

Yous  aurez  fait  votre  devoir  : 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'en  cette  ère  mauvaise 

Vous  n'avez  su  parler  ni  voir  ; 
Que  le  mal  n'eut  jamais  plus  d'orgueilleux  espace  ; 

Que  dans  tout  le  peuple  troublé 
Satan  comme  il  voulut  porta  sa  dent  rapace, 

Et  que  les  pasteurs  ont  tremblé. 

1355. 


LE  TRAVAIL  DU  DIMANCHE 
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llicHE,  tu  fais  bâtir  ta  maison  le  dimanche  • 
Pour  en  jouir  plus  tôt,  ta  volonté  retranche 
A  cinquante  ouvriers  et  prière  et  loisir  ; 
En  vain  l'église  s'ouvre,  en  vain  Dieu  les  appelle 
Il  faut  tourner  la  grue  et  remuer  la  pelle  ; 
Tu  le  veux,  il  suffit  :  leur  loi,  c'est  ton  désir. 


Si  l'un  d'eux,  par  hasard,  soucieux  de  son  âme, 
Un  chrétien  méditant  ce  que  sa  foi  réclame, 
Laissant  là  le  travail,  s'en  allait  prier  Dieu, 
Tu  lui  dirais  :  «  C'est  bien  ;  mais  quitte  mon  service. 
«  Tu  veux  servir  ton  Dieu,  que  ton  D,ieu  te  nourrisse  : 
«  Moi,  je  t'ôte  l'asile,  et  le  pain  et  le  feu.  » 
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Ils  doivent  t'obéir  jusque  dans  tes  manies, 
Et,  sans  plus  de  façon,  tu  les  excommunies 
Pour  le  moindre  refus  à  ton  moindre  décret. 
Puisque  tu  ne  crois  pas,  aucun  d'eux  ne  doit  croire  ! 
Ils  ont  congé  pourtant  de  blasphémer  et  boire, 
Et  d'offrir  le  lundi  leur  paye  au  cabaret. 

Mais  le  jour  du  Seigneur,  il  faut  que,  dès  l'aurore 
On  travaille,  et  le  soir  que  l'on  travaille  encore  ; 
Il  faut  que,  ce  jour-là,  l'homme  plus  hébété, 
Étalant  sa  misère  et  son  ingratitude, 
Par  le  bruit  du  travail,  hymne  de  servitude, 
Insulte  en  plein  soleil  Dieu  qui  l'a  racheté  ! 

Tu  le  veux,  on  le  fait.  On  le  fait  pour  ton  compte. 
La  foi  cède  à  regret,  la  nature  se  dompte, 
L'ouvrier  en  haillons  prend  son  outil  pesant. 
La  foule  autour  de  lui  se  promène  parée  : 
Il  sent  qu'il  est  captif  sous  sa  vile  livrée, 
Captif  d'un  maître  dur  et  d'un  fort  malfaisant. 

Oh  !  riche  1  prerfds  bien  garde  à  ce  train  que  tu  mènes 
Ces  sombres  ouvriers,  ces  machines  humaines 
Forment  d'étranges  vœux,  au  temps  où  nous  vivons. 
Prends  garde  de  semer  d'effroyables  récoltes! 
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Si  les  bras  sont  soumis,  les  cœurs  ont  des  révoltes  : 
Il  faut  payer  à  Dieu  ce  que  nous  lui  devons. 

Les  crois-tu  tes  amis,  ces  gens  à  rude  écorce  ? 

Les  crois-tu  peu  nombreux,  sans  envie,  ou  sans  force? 

Entre  eux,  de  leur  travail  ils  augmentent  le  taux; 

Et  lorsqu'ils  ont  fini  la  besogne  accablante, 

Comme  des  créanciers,  d'une  démarche  lente 

Ils  s'en  vont  pleins  de  haine,  emportant  leurs  marteaux. 


Et  moi  dont  la  maison  n'est  point  sur  cette  terre, 
Moi  qui  suis  ici-bas  simplement  locataire, 
Riche,  pour  toi  j'ai  peur.  Je  regarde  au  delà: 
Leurs  marteaux  à  la  main,  ces  forçats  du  dimanche, 
Un  dimanche  pourront  chercher  quelque  revanche... 
Dies  irœ,  Dies  Ma  ! 


SAINT  LOUIS 


Oaint  Louis,  mon  patron, doux  chrétien,  prince  austère, 
L'Église  te  compare  au  lion  rugissant, 
Et  comme  un  ange  armé  tu  parus  sur  la  terre, 
Toujours  baigné  de  pleurs,  toujours  baigné  de  sang. 

Le  blasphème  expirait  sous  ton  œil  menaçant  : 
Le  Dieu  juste  par  toi  gouvernait  sans  mystère  ; 
Les  pauvres  espéraient  au  pauvre  volontaire 
Qui  portait  en  son  cœur  le  Dieu  compatissant. 

Aucun  droit  contre  toi  n'éleva  de  reproches, 

Tu  fis  justice  à  Dieu,  dans  ton  peuple,  en  tes  proches, 

En  toi-même  ;  et,  toujours  poussé  du  Saint-Esprit, 

Courant  sus  au  méchant,  au  traître,  à  l'incrédule, 
Tu  disais  :  —  Du  Seigneur  j'apporte  la  cédule  : 
Je  suis  le  bon  sergent  du  Seigneur  Jésus-Christ. 

u 


I 


TYPES  ITALIENS 


.L'enfer  est  partagé  sur  les  traîtres  du  temps  : 
Tel  tient  pour  le  Toscan  et  tel  tient  pour  le  Sarde  ; 
Mais  du  Napolitain  tous  sont  le#plus  contents, 
Et  Judas  ne  veut  plus  porter  d'autre  cocarde. 


UNE  MORT  SUBITE 


Iraitre  à  son  roi,  traître  à  son  sang, 
Traître  à  l'honneur  humain,  traître  à  la  foi  chrétienne, 

Moins  homme  qu'animal  paissant, 
Moins  animal  encor  que  fumier  croupissant, 

Indigne  d'avoir  face  humaine, 
Gorgé  de  l'or  abject  d'un  traître  plus  puissant, 
Par  le  diable  écrasé  dans  la  fange  en  passant, 
Ce  seigneur  a  crevé  comme  une  outre  trop  pleine. 


I 


PRIÈRE  DE  DAVID  l 


U  Dieu!  les  mécréants  pillent  ton  héritage, 
Ils  ont  souillé  tes  temples  saints; 

D'Israël  en  ruine  ils  se  font  le  partage, 
Et  ces  voleurs  sont  assassins! 

0  Dieu!  leur  glaive  impie  a  donné  pour  pâture 
Aux  vautours  la  chair  de  tes  fils! 

0  Dieu!  les  os  des  tiens  gisent  sans  sépulture, 
L'on  te  prodigue  les  défis! 

Ne  les  entends-tu  pas?  ne  vois-tu  pas  ces  crimes? 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  couler? 

1.  Deus,  venerunt  gentes. 
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Contre  ces  meurtriers  qui  sifflent  leurs  victimes 
Devrons-nous  longtemps  t' appeler? 

Nous  sommes  en  risée  aux  peuples  :  ils  se  disent  : 
—  «  Ce  Jacob,  où  donc  est  leur  Dieu?  » 

Réponds-leur;  dans  ta  main  prends  les  traits  qu'ils  aiguisent 
Contre  toi  ;  prends  l'arc,  prends  l'épieu! 

0  Dieu!  que  ton  silence  est  terrible  à  la  terre! 

Parle-nous,  rends-nous  ton  amour; 
Sors  de  ta  paix  et  fais  éclater  ton  tonnerre  ; 

Qu'ils  te  connaissent  à  leur  tour  ! 

Car  nous  sommes  pécheurs,  mais  ceux-là  sont  impies; 

Ils  n'ont  pas  invoqué  ton  nom. 
Tu  voulais  réveiller  nos  âmes  assoupies, 

Mais  leurs  âmes  sont  au  démon. 

Pour  l'honneur  de  ton  nom,  fais-nous  miséricorde; 

Nous  sommes  dans  l'abîme,  accours! 
Pour  l'honneur  de  ton  nom,  disperse  cette  horde; 

Le  succès  la  grossit  toujours. 

Pour  l'honneur  de  ton  nom,  qu'ils  ne  puissent  plus  dire  : 
«  Où  donc  est  leur  Dieu?  »  Montre-toi. 

Pour  l'honneur  de  ton  nom,  que  leur  jactance  expire; 
L'opprobre  monte  sur  ta  loi,! 

1 1. 
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Garde  les  fils  de  ceux  qui  sont  morts  pour  ta  cause, 

Venge,  Seigneur,  le  sang  versé; 
Console  le  captif,  et  que  l'espoir  repose 

Les  rêves  sombres  du  blessé  ! 

Afin  que  dans  Moab  ton  nom  se  perpétue, 
Et  qu'ils  craignent  un  même  sort, 

0  Dieu,  rends-leur  sept  fois  l'opprobre  qui  nous  tue; 
0  Dieu,  rends-leur  sept  fois  la  mort  ! 

Octobre  1860,  après  le  service  funèbre 
de  Pimodan. 


ET  VIDEBUNT 


Matth.,  xxiv,  30. 


Ils  ont  scellé  la  pierre,  ils  ont  fait  bonne  garde; 
Ils  ont  dit  :  Il  est  mort,  et  nous  le  tenons  là  ! 
Mais  quelques  jours  après,  dans  la  foule  hagarde 
Ce  bruit  étrange  circula  ■ 

Que,  malgré  les  soldats  et  les  sceaux  et  la  pierre, 
Sans  secours  du  dehors,  comme  un  roi  se  levant, 
Laissant  dans  le  tombeau  pour  témoin  son  suaire, 
11  en  était  sorti  vivant  ! 

La  Madeleine  et  Jean  et  quelques-uns  des  autres 
L'avaient  vu.  Sur  son  corps  les  clous  avaient  laissé 
Des  stigmates  ouverts  ;  et  les  mains  des  apôtres 
Avaient  touché  son  flanc  percé  1 
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On  disait  :  Sa  parole,  à  nos  sens  obscurcie, 
Resplendit  maintenant  des  clartés  du  Thabor  ; 
Et  quiconque  l'entend  reconnaît  le  Messie.... 
Les  bourreaux  dirent  :  —  «  Il  est  mort. 

«  Qui  croira  contre  nous  des  témoins  imbéciles? 
S'ils  veulent  trop  parler,  nous  les  étoufferons. 
Ils  disentqu'ils  l'ont  vu  ?  Nous  sommes  bien  tranquilles  : 
Ce  n'est  pas  nous  qui  le  verrons  ! 

«  Ce  Vainqueur  de  la  mort,  ce  Fils  de  Dieu,  ce  Maître, 
Qu'il  ose  se  montrer  à  des  yeux  éclairés  : 
Nous  aussi,  l'ayant  vu ,  nous  le  croirons  peut-être...  » 
—  Vous  le  verrez,  et  vous  croirez  ! 


Ils  le  verront  !  Moment  horrible  ! 
Sans  miséricorde  pour  eux, 
Triomphant,  irrité,  terrible, 
Ils  le  verront,  les  malheureux  ! 
Quand  le  Très-Haut,  las  de  la  terre, 
Donnera  cours  à  sa  colère 
Dont  les  archanges  frémiront  ; 
Quand  viendra  l'heure  inexorable, 
C'est  sa  promesse  formidable  : 
Et  videbunt,  ils  le  verront  ! 
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Voici  le  jour  !  la  foudre  éclate, 
Les  étoiles  tombent  des  cieux. 
Viens,  viens,  Hérode  !  viens,  Pilate! 
Viens,  Caïphe .1  levez  les  yeux. 
Voyez  le  Roi  dans  son  cortège, 
Le  Juge  trônant  sur  son  siège, 
Le  Dieu  qui  se  montre  aujourd'hui!... 
Pleins  de  terreurs  inénarrables, 
Ils  regardent  :  —  Oh  !  misérables  ! 
0  terre,  engloutis-nous  :  c'est  lui!!! 

Restez,  regardez  bien.  L'abime 
Attend  son  ordre  pour  s'ouvrir. 
Regardez  bien  votre  victime, 
Morts  qui  ne  pourrez  plus  mourir. 
Reconnaissez  ces  mains  divines, 
Ce  front  qui  porta  les  épines, 
Et  ce  visage  souffleté. 
Voilà  l'objet  de  vos  outrages  ! 
Allez  nourrir  de  ces  images 
La  nuit  de  votre  éternité. 


LIVRE  CINQUIÈME 


LE  RAT 


Écr.  l'Inf. 


Il  y  a  tant  de  rats!  rats  des  champs,  rats  de  ville, 
rats  de  bibliothèque,  rats  d'êgout;  tous  pernicieux!  A 
les  laisser  pulluler  et  ronger,  ils  détruiraient  le  monde. 
Présentement,  se  trouvant  en  belle  passe,  ils  annoncent 
l'intention  de  ronger  Dieu,  et  même  ils  se  flattent  d'en 
avoir  lestement  fini;  et  ce  n'est  pas  de  quoi  rire!  Le 
monde,  qui  leur  tolère  cette  insolence,  sera  entamé.  Or, 
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maintes  fois,  de  grands  labeurs  ont  été  nécessaires  pour 
rétablir  ce  qu'avait  su  gâter  un  seul  mauvais  rat. 

L'humiliation  est  extrême  de  cette  fatigue  imposée 
par  l'œuvre  d'un  rat.  La  colère  s'y  ajoute  lorsqu'un 
nombreux  public  vient  à  s'engouer  du  rongeur,  admire 
son  art,  exalte  sa  force,  veut  trouver  un  lion  dans  la 
peau  du  rat.  Alors,  il  n'y  a  pas  de  considération  qui 
retienne.  L'ouvrier,  gravement  appliqué  au  travail  de 
réparation,  laisse  là  ses  outils.  Il  cède  à  la  furieuse 
envie  de  marcher  sur  la  queue  du  lion  prétendu,  de 
proclamer  qu'il  n'est  toujours  qu'un  rat. 

A  quoi  bon?  A  rien  peut-être.  Néanmoins,  cela  sou- 
lage. 

Et  l'on  reprend  l'outil  pesant  avec  une  force  rafraî- 
chie et  une  sorte  d'allégresse. 


<, 


LE  RAT 


Un  jeune  rat,  fort  déluré, 
Mais  sans  parents  et  sans  fromage, 
Fut  par  son  heureux  sort  livré 
Aux  mains  d'un  sacristain  peu  sage, 
Qui  dit  à  part  soi  :  —  Je  ferai 
De  ce  rat  un  saint  personnage. 
Dieu  soit  en  aide  seulement, 
Et  l'on  verra  même  autre  chose  : 
D'en  faire  un  saint  tout  uniment, 
Ce  serait  peu;  je  me  propose 
De  l'appliquer  au  rudiment; 
Je  veux  qu'un  certain  agrément 

15 
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Relève  encore  son  mérite, 
Et,  s'il  fait  une  œuvre  érudite, 
Qu'il  la  façonne  poliment  ! 

De  ce  sacristain  l'imprudence 
N'eut  d'abord  que  bon  résultat  ; 
Tout  alla  bien  durant  l'enfance  : 
Son  rat  semblait  un  joli  rat, 
Sobre,  discret  et  d'âme  pure, 
Oui  n'était  rat  que  de  figure. 
A  voir  ce  petit  air  confit 
Dont  il  grugeait  le  pain  bénit, 
Ne  voulant  autre  nourriture, 
Le  sacristain  maintes  fois  dit  : 

—  La  grâce  a  vaincu  la  nature  ! 

Le  bonhomme  s'éjouissait, 
Et  formait  projet  sur  projet 
Pour  le  lustre  de  son  élève  : 

—  Que  sont  les  rats  ?  Gibier  de  grève, 
Disait-il  ;  peuple  scélérat , 
Vagabond,  dérobeur,  ingrat... 
Quand  viendra  le  jour,  il  me  tarde , 
Où  je  pourrai  montrer  le  mien  ! 

Je  veux,  je  veux  au  rat  chrétien 
Donner  la  sacristie  en  garde  ! 
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Appuyé  sur  sa  hallebarde, 

Le  suisse  dit  :  —  Craignez  beaucoup  ! 

Comme  le  loup  toujours  est  loup, 

Rat  est  le  rat,  et  rat  il  reste. 

Ce  dicton  fait  un  vers  funeste, 

Mais  quel  grand  sens  !  Aux  mauvais  plis 

Le  rat  le  mieux  dressé  retourne. 

Dans  les  yeux  du  vôtre  je  lis  : 

Près  des  armoires  s'il  séjourne, 

Il  vous  gâtera  des  surplis  ! 

Du  rat  chrétien  vous  aurez  honte... 

Mais  le  sacristain,  entêté 
De  son  rat  et  de  charité, 
Moqua  l'avis  et  n'en  tint  compte. 
Bientôt  un  surplis  fut  gâté. 
L'amour  ne  va  pas  sans  faiblesse  ; 
Le  bonhomme  ferma  les  yeux  : 
—  Bah  !  dit— il ,  péché  de  jeunesse  ! 
Le  lendemain,  il  en  vit  deux, 
Puis  une  aube  fine  attaquée  ; 
Puis,  comme  avec  dérision,    . 
La  nappe  de  communion 
D'une  tache  infâme  marquée... 
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Le  pauvre  vieillard  accablé. 

Ne  dit  rien  et  mit  tout  sous  clé, 
Mais  laissa  le  rat  dans  l'église 
En  y  semant  du  pain  bénit. 
Des  pleurs  mouillaient  sa  barbe  grise, 
Son  rêve  n'était  pas  fini. 
Il  s'était  fait  ce  cœur  de  père 
Qu'on  prend  à  l'ombre  de  Jésus, 
Qui  veut  aimer,  longtemps  espère , 
Aime  encore  n'espérant  plus, 
Pardonne  encore  lorsqu'il  juge. 
Notre  rat  le  connaissait  bien  ! 
En  cent  rencontres,  le  païen 
S'était  assuré  du  refuge  ; 
Il  ne  s'inquiéta  de  rien. 

Il  s'empoisonnait  d'une  idée  : 
Lui  qui  n'était  qu'un  grignotant. 
Il  voulait,  —  tête  débridée!  — 
Devenir  un  monstre  éclatant; 
Faire  un  grand  coup  d'ingratitude 
Qui  rapportât  argent  et  loz, 
Qui  chez  Bertin  fût  jugé  rude, 
Que  l'on  admirât  chez  Buloz. 
Or,  il  y  fallait  de  l'étude. 
Trouvant  donc  près  du  sacristain 


—  257  — 

De  l'hébreu,  du  grec,  du  latin, 
Et  du  loisir,  et  sa  pitance, 
Il  y  restait.  Certains  aveux, 
Des  soupirs,  des  pleurs  frauduleux, 
Replâtrèrent  son  innocence. 
L'honnête  sacristain  joyeux, 
Offrant  au  ciel  la  gloire  due, 
Se  crut  maître  enfin  du  péril  : 

—  Dieu  soit  loué  !  j'ai,  disait-il, 
Retrouvé  ma  drachme  perdue  ! 

De  son  côté,  le  rat  charmant, 
Très-attentif  à  la  prière 
Et  très-exact  au  règlement, 
Le  cœur  en  paix,  sournoisement, 
A \  ait  l'esprit  à  son  affaire. 

Ce  lieu  saint,  ce  clément  abri, 
Ce  temple  où  Dieu  l'avait  nourri, 
Il  voulait  le  réduire  en  poudre. 
Sans  aucun  engin  de  soldat, 
Sans  catapulte  ni  foudre, 
Avec  sa  seule  dent  de  rat, 
Il  ferait  ce  coup  d'apostat 
Et  conduirait  à  fin  l'emprise. 

—  Un  rat  destructeur  de  l'Église, 
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Un  rat  plus  heureux  qu'Attila, 

Un  rat,  un  rat,  qu'on  se  le  dise  ' 

Vit-on  rien  d'égal  à  cela  ? 

Qui  se  souviendrait  d'Érostrate? 

Voltaire  même  dépassé, 

Près  de  Schérer  serait  classé. 

Quel  honneur  à  l'espèce  rate  ! 

Et  la  mine  du  sacristain, 

Quand  ce  saint  homme,  un  beau  matin, 

Verrait,  de  son  œuvre  étourdie, 

Naître  tout  à  coup  l'incendie! 

11  en  mourrait  fou,  c'est  certain, 

Pour  égayer  la  tragédie.... 

Enfin  arriva  le  moment. 

On  allait  voir  décidément, 

Un  rat  prendre  pied  dans  l'histoire  ! 

C'était  le  soir,  à  la  nuit  noire. 

Pour  un  office  solennel, 

Le  prudent  sacristain,  d'avance 

Avait  disposé  le  missel 

Et  les  hauts  cierges  de  l'autel. 

Le  rat,  l'observant  en  silence, 

Jusque  dans  ce  suprême  instant 

Conservait  son  air  pénitent 
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Et  murmurait  des  patenôtres. 

Il  aimait,  entre  les  apôtres, 

Judas,  et  lui  ressemblait  tant 

Qu'avant  d'avoir  vu  sa  besogne,' 

Un  juif  l'aurait  payé  comptant. 

Méchant  et  menteur  sans  vergogne, 

Traître  avec  sensualité, 

Si  des  Douze  il  avait  été, 

11  eût  livré  le  divin  Maître 

Pour  rien,  pour  son  plaisir  de  traître, 

Pour  qu'au  calvaire  l'on  dressât 

Le  gibet,  pour  que  Jean  pleurât; 

Pour  que  l'histoire  souveraine, 

Racontant  son  trait  diffamé, 

Le  nommât,  comme  elle  a  nommé 

Pierre,  Lazare  et  Magdelaine. 

C'est  incroyable,  et  vrai  pourtant! 

Qui  voit  dans  ces  âmes  mordues 

Sur  le  bord  des  pentes  perdues? 

Qui  sait  ce  que  leur  dit  Satan? 

En  noir  poison,  par  quel  mystère 

Le  pain  de  vie  est-il  changé 

Pour  le  larron  qui  Ta  mangé? 

L'hypocrite  devient  sectaire, 

Un  échappé  de  séminaire 

Plus  qu'un  mormon  est  enragé: 


—  260  — 

Pourquoi?  Miracles  du  diable, 

Renversements  de  l'infini... 
Et  bref,  c'est  un  rat  exécrable 
Qu'un  rat  nourri  de  pain  bénit. 

Sans  soupçonner  la  bestiole 
Dont  il  admirait  l'air  discret, 
Le  sacristain,  tout  étant  prêt, 
Lui  dit  quelque  douce  parole 
Jït  s'en  alla.  Son  pas  traînant 
Bientôt  cessa  d'user  la  dalle. 

—  Bon!  fit  le  fourbe  ricanant, 
Je  suis  maître  ici  maintenant  ; 
Demain  nous  aurons  du  scandale, 
Et  ce  silence  est  gros  de  bruit. 
Assemblez-vous  dans  ces  nefs  sombres, 
Vous  qui  les  minâtes  sans  fruit  : 
Venez  contempler,  grandes  ombres, 
Le  roi  des  travailleurs  de  nuit  ! 
Viens,  mon  Judas,  belle  âme  ingrate, 
Que  la  foule  inepte  blâma  ; 
Viens  de  ton  doux  haceldama  ! 
Amène  avec  toi  Carpocrate, 
Cérinthe  et  l'humble  Spinoza. 
Venez  Wicleff.  Socin,  Voltaire, 
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Français  légers,  Allemands  lourds, 
Juifs  si  féconds  en  subtils  tours, 
Anglais  amis  du  terre-à-terre, 
Genevois,  Vaudois,  Grecs,  Pandours 
Regardez  ce  que  je  vais  faire  ! 
Vous  qui,  dix-neuf  siècles  durant, 
Contre  ce  temple  conspirant, 
Avez  juré  de  le  détruire, 
Vos  vains  efforts  me  font  sourire  ; 
Vous  allez  voir  comme  on  s'y  prend! 
Ce  sera  fait  demain...  J'en  pleure; 
On  vivait  là  bien  doucement  ; 
Un  jour  y  passait  comme  une  heure, 
Au  pied  de  son  Dieu  tout  aimant. 
Ce  cher  Jésus!  quel  autre  leurre, 
De  nos  cœurs  sera  le  calmant  ? 
Je  lui  conserve  un  sentiment. 
Hélas  !  faut-il  que  Jésus  meure, 
Pour  que  je  montre  mon  talent! 

A  cette  harangue  guerrière, 

Rapidement  et  tout  bas, 

Tl  ajoutait  une  prière. 

Qui  priait-il  ?  On  ne  sait  pas. 

Il  n'avait  point  peur  du  tonnerre. 

Mais  il  craignait  beaucoup  les  chats. 
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Honorant  leur  magistrature, 
Du  plus  loin  qu'il  entrevoyait 
D'un  de  ces  juges  la  fourrure, 
Il  laissait  libre  le  parquet: 
S'il  est  un  Dieu  qui  les  conjure, 
C'est  ce  Dieu-là  qu'il  invoquait. 

On  a  toujours  un  Dieu.  L'athée 

Donne  amplement  dans  ce  travers. 

Il  n'est  qu'un  dévot  à  l'envers, 

Et  sa  science  frelatée, 

Se  ment  comme  à  tout  l'univers. 

Il  croit,  il  craint,  il  sacrifie, 

Il  a  des  prêtres,  des  docteurs, 

Des  fétiches  qu'il  déifie, 

Des  devins  qu'il  sait  imposteurs, 

Auxquels  pourtant  il  se  confie. 

Tel  était  ce  joli  garçon. 

Ce  rat  dont  je  conte  l'histoire. 

Il  répétait  une  leçon  ! 

Tout  son  savoir  et  son  grimoire 

Lui  venaient  du  pays  teuton, 

Où  de  ces  choses  on  tient  foire. 

Un  Strauss,  cuistre  des  plus  crottés, 

Vilipendé  de  ses  confrères, 
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Et  quelques  autres  pauvres  hères 

Moqués,  conspués,  réfutés, 

C'étaient  là  ses  autorités. 

Évitant  l'étude  profonde, 

Faisant  fi  des  noms  les  plus  grands, 

Dans  l'espoir  d'étonner  le  monde 

Il  blasphémait  sur  ces  garants! 

Je  ne  dis  point  qu'au  fond  de  l'âme 

Son  cas  ne  lui  parût  véreux  ; 

Mais  la  Gloire,  dame  aux  beaux  yeux, 

Est  si  revêche  aux  vertueux, 

Et  si  commode  à  ceux  qu'on  blâme  ! 

Pour  la  gagner,  d'un  trait  infâme 

Un  pauvre  rat  s'acquitte  mieux. 

Le  faquin  adorait  la  Gloire! 

Voit-on  faquin,  en  ce  temps-ci, 
Qui  n'ait  plus  ou  moins  le  souci 
D'entrer  au  temple  de  Mémoire? 
Un  bon  scandale,  bien  notoire, 
Y  fait  le  chemin  raccourci. 
De  tels  chemins,  le  sacrilège 
Entre  tous  mène  vite  au  but, 
Et  c'est  Y  express  pour  l'Institut . 
On  sait  cela  dès  le  collège. 
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Notre  rat  ne  l'ignorait  pus, 

Mais  il  avait  grand'peur  des  chats. 

Son  Dieu  secret  lui  fut  propice  : 
Par  je  ne  sais  quel  procédé, 
Il  écarta  chats  et  police  ; 
Si  bien  qu'enfin  le  possédé, 
N'ayant  plus  peur,  jeta  le  dé. 

En  un  clin  d'oeil,  d'un  pied  agile 
L'insolent  grimpe  sur  l'autel, 
Et  là,  s'attaquant  au  Missel, 
Bellement  ronge  l'Évangile; 
Non  pas  tout  entier,  mais  suivant 
Un  plan  des  rats  de  Teutonie, 
A  son  estime  très-savant, 
En  tout  cas  propre  à  son  génie. 
Il  ronge  un  mot  par  ci,  par  là, 
Une  lettre,  au  plus  une  phrase  : 
—  Ne  brisons  pas,  trouons  le  vase, 
Disait-il,  le  parfum  fuira. 
Cet  Évangile  est  un  doux  li\  re  ; 
Il  faut  en  garder  quelque  peu. 
Tout  simplement  expulsons  Dieu  ; 
C'est  Dieu  seul  qui  ne  doit  plus  vivre. 
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11  ajoutait  joyeusement  : 

—  Je  suis  un  gaillard  d'importance  ! 

J'ai  la  grâce  d'un  rat  de  France, 

La  force  d'un  rat  allemand, 

Et  je  m'en  vais  faire  un  tapage 

Qu'on  ne  saurait  me  mal  payer  : 

Je  pourrai,  las  de  travailler, 

Me  reposer  dans  un  fromage 

Plus  grand  que  le  champ  du  potier. 

Allons,  et  du  cœur  à  l'ouvrage  ! 

Dans  l'avenir  il  se  voyait 

Honoré  partout  en  peinture, 

Non  sous  sa  mine  de  criquet, 

Mais  beaucoup  plus  grand  que  nature, 

Comme  un  lion  fier  et  grondant, 

Tenant  de  Jésus  la  figure 

Et  sous  sa  patte  et  sous  sa  dent. 

Pauvre  folle  petite  bête  ! 

Jusqu'au  jour  il  rongea,  grugea 
Le  missel  et  le  ravagea, 
Et  nul  bruit  ne  troubla  la  fête. 
Les  feuillets  du  livre  divin 
Ne  rendirent  aucun  murmure  ; 
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Il  souilla  l'autel,  m;iis  en  vain  : 
L'autel  muet  subit  l'injure. 
Dans  le  tabernacle  fermé, 
Muette  demeura  l'hostie  : 

—  Il  est  mort  ce  Dieu  renommé, 
Dit-il  ;  elle  est  anéantie 

Cette  sublime  Eucharistie  ; 
Maintenant  tout  est  consommé  ! 

Cependant  un  appel  sonore 
Invitait  la  foule  au  lieu  saint. 
Le  Suisse,  au  bâton  assassin, 
Apparaissait  sitôt  l'aurore  : 

—  Détalons  une  fois  encore, 

Dit  le  rongeur,  l'air  n'est  plus  sain! 
Adieu  donc,  vieille  fourberie, 
Mystère  éventé  désormais  ; 
Christ,  temple,  messe,  prècherie, 
Vous  tombez  sous  ma  raillerie 
Pour  ne  vous  relever  jamais. 
Dieu  n'est  plus  dans  le  sanctuaire, 
On  ne  l'entendra  plus  parler  ; 
.l'ai  rongé  la  pierre  angulaire, 
Tout  l'édifice  va  crouler, 
Et  déjà  je  le  vois  par  terre. 
Pour  des  besoins  plus  résistants, 
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Nous  saurons  bâtir  d'autres  temples  : 
Vastes  prisons,  casernes  amples, 
Grands  bazars  et  cafés  chantants, 
Voilà  les  églises  du  temps  ! 
Beaucoup  de  bons  sergents  de  ville, 
De  bons  geôliers,  de  bons  verroux, 
Aidés  de  la  Vénus  servile, 
Remplaceront  le  Dieu  jaloux. 
Tout  ne  sera  qu'ordre  et  délice 
Dans  l'univers  régénéré  ; 
J'apporte  à  l'homme  réparé, 
Le  libre  amour,  —  et  la  police. 
Sur  ces  décombres  entassés, 
Sur  l'autel  et  Dieu  fracassés , 
Tel  est  l'avenir  que  je  fonde  : 
0  peuples,  rangez-vous!  laissez 
Passer  le  premier  rat  du  monde! 

Ce  disant,  il  se  retira, 

Roulant  les  yeux,  enflant  les  cotes, 

Et  l'échiné  et  la  fiéfte  hautes 

De  toute  la  hauteur  d'un  rat. 

La  vanité  gonflait  son  feutre, 

Il  en  craquait... —  Mais,  au  comptant, 

Ce  destructeur  de  Dieu,  pourtant, 

N'avait  que  la  mine  d'un  pleutre. 
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11  se  coula  dans  un  conduit 
Peu  fréquenté,  qui  de  l'église 
Descend  jusqu'en  certain  réduit 
Où  fortement  l'on  hébraïse; 
C'est-à-dire,  où  le  pharisien 
Est  plus  parlé  que  le  chrétien. 
11  avait  là  divers  confrères 
Oui  l'estimaient  fort  à  leur  goût, 
Trouvant  en  lui  les  caractères 
Mêlés  de  Caïphe  et  d'About. 

Constitués  en  Sanhédrin, 

Ces  rats  pelés  et  mal  entrain, 

Grands  transmetteurs  d'épidémie 

Et  grands  semeurs  de  mauvais  grain, 

Traitent  l'Église  d'ennemie 

Et  de  fléau  du  genre  humain. 

Pourquoi?  Dieu  le  sait,  je  l'ignore, 

Et  crois  qu'ils  l'ignorent  aussi  ; 

A  l'expliquer  aucun  encore 

Jusqu'à  ce  temps  n'a  réussi. 

Ce  sont  vieux  rats  rongeurs  de  livres 

Ils  rongent  du  samaritain, 

Du  cophte  fruste  et  peu  certain, 

Et  beaucoup  d'hébreu  de  rabbin 
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Et  de  tels  autres  mauvais  vivres, 

Dont  ils  font  un  affreux  gratin, 

Qu'ils  recueillent  dans  d'affreux  cuivres. 

Devant  ce  gratin  prosternés, 

Pleins  d'estime,  pleins  de  croyance, 

Us  jurent  que  c'est  la  science, 

Et  qu'ils  sont  savants  raffinés. 

—  Au  commencement,  la  matière, 
Disent  ces  rats,  vaguait  en  l'air; 
Elle  était  froide  et  sans  lumière, 
Elle  n'avait  âme  ni  chair. 
Elle  était  Dieu,  rien  n'est  plus  clair  ; 
Mais  Dieu  privé  de  vie,  en  germe; 
Dieu  fœtus,  qui  passivement 
Attendait  son  enfantement. 
Cela  tarda  ;  lent  fut  le  terme  ! 
Tout  ce  chaos,  pour  s'outiller 
Manquait  de  mains.  Le  calorique, 
Enfin  se  forme,  et  la  fabrique 
A  désormais  un  ouvrier. 
Il  apprend  longtemps  son  métier  : 
Il  chauffe,  vaporise,  agrège  ; 
Fait  l'eau  salée,  à  part  la  met  ; 
Aux  vents  enseigne  leur  manège  ; 
Hevèt  les  monts  à  leur  sommet 
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D'un  éternel  chapeau  de  neige; 
Par  des  règlements  absolus, 
Dans  cette  matière  brouillée 
Et  tripotée  et  travaillée 
De  cent  et  cent  flux  et  reflux, 
Il  maintient  les  germes  inclus  : 
Et  tout  devient  enfin  le  globe, 
Avec  ses  êtres  animés, 
Avec  son  ciel  d'azur,  sa  robe 
Où  les  astres  sont  parsemés! 
Là,  dans  les  fleurs,  sous  les  étoiles, 
Composé  de  boue  et  d'amour, 
Sans  créateur  comme  sans  voiles, 
Le  genre  humain  s'éclôt  un  jour, 
Et  le  vrai  Dieu  vraiment  commence. 
M  oncle-Homme-Dieu  serait  son  nom. 
Grande  et  belle  confection  ! 
Mais  jeune  encore,  dans  l'enfance, 
Et  loin  de  sa  perfection. 
Plus  ou  moins  toute  pièce  y  cloche  ; 
L'homme  n'est  qu'à  peine  ébauché. 
Se  trouvant  partout  empêché, 
Devant  l'obstacle  qui  l'accroche, 
Le  sot  se  croit  fils  du  péché! 
Effet  de  cette  erreur  maudite, 
Le  Rédempteur  fut  inventé, 
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Puis  la  chrétienne  éternité, 
Puis  la  morale.  On  sait  la  suite. 
Dix-huit  siècles  en  ce  chemin, 
S'est  embourbé  le  genre  humain. 
Mais  nous  sommes  là!  Nos  formules 
Bientôt  le  désembourberont. 
Notre  gratin,  pris  en  pilules, 
De  l'homme  élargira  le  front; 
Les  yeux  chrétiens,  ces  yeux  crédules, 
Comme  il  faut  voir,  enfin,  verront  : 
Ils  verront  le  délire  extrême, 
Le  crime  où  se  laisse  égarer, 
L'homme  assez  fou  pour  adorer 
Un  autre  dieu  que  l'homme  même. 

Ainsi  discourent  ces  titans, 
Du  Dieu  Néant  dévots  bizarres. 

Us  étaient  plus  fiers  que  contents. 
Malgré  cent  inventions  rares, 
La  victoire  à  leurs  éclatants, 
N'accordait  jamais  que  des  arrhes. 
Ce  Jésus  cent  fois  condamné, 
Ce  mort  dix-neuf  fois  séculaire, 
Serait-il  enfin  détrôné  ? 
La  plupart  ne  l'espéraient  guère. 
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V 

Toujours  le  flol  Ho  la  prière 
Vers  lui  remontait  obstiné  : 
Toujours  sa  croix  couvrait  le  monde. 

—  Ah!  murmuraient  quelques  prudents, 
L'arbre  est  bien  haut,  et  plus  l'on  sonde, 
Plus  la  racine  en  est  profonde; 

Que  de  rats  y  perdront  les  dents! 
Longtemps  voici  que  l'on  grignotte, 
Et  quoi  de  fait  ?  Longtemps  sera 
Avant  le  coup  qui  prévaudra  ; 
Nous  triomphons,  puis  on  nous  frotte. 
Déjà  Voltaire  est  dans  la  hotte, 
Havet  peut-être  y  glissera. 
11  faudrait  un  Iscariote... 

A  ces  mots,  le  rongeur  entra, 
Si  gras,  si  doux,  si  laid,  de  mine, 
Enfin,  si  fausse  et  si  fouine. 
Qu'un  même  cri  partout  vola  : 

—  L'Iscariote,  le  voilà  ! 

Humblement  le  héros  s'incline. 
Puis,  assuré  de  son  effet  : 

—  Messieurs,  bonjour,  dit-il  ;  —  c'est  fait 

On  imagine  l'allégresse! 
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Chacun  s'écrie,  accourt,  se  presse  : 

—  Quoi?  comment?  Parlez  donc  un  peu! 

Il  savoure  ce  beau  tumulte  ; 

Puis  enfin  :  —  C'est 'fait!  Plus  de  culte  ! 

J'ai  détruit  Luc,  Marc  et  Matthieu, 

Et  Jean  surtout  a  vu  beau  jeu! 

L'autel  porte  avec  mon  insulte 

Le  débris  des  témoins  de  Dieu. 

Ce  coup  renverse  le  ciboire, 

Les  miracles  seront  honnis  ; 

Les  anges  dans  le  ciel  bannis 

V  pleurent  déjà  ma  victoire... 

Ouf!  nos  destins  seraient  finis, 

0  rats!  si  l'on  mourait  de  gloire. 

Venez  voir  avec  moi  là-haut 

Ce  joli  travail  de  lévite  ! 

La  troupe  sainte  est  déconfite  ; 

Nous  allons  rire  comme  il  faut!.. 

Il  part  ;  chacun  se  précipite. 

11  n'est  muraille  ni  verrou 
Contre  la  gent  qui  judaï'se  : 
Chacun  savait  maint  et  maint  trou 
(Excepté  la  porte},  par  où 
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Un  rat  peut  entrer  dans  l'église; 
Et  dérobant  la  charité, 
Plus  d'un  en  avait  profité. 
Ils  suivent  donc  le  camarade. 
L'un  se  glisse,  l'autre  escalade, 
Beaucoup  rampent  ;  —  ils  y  sont  tous, 
Et  tous  ont  le  même  spectacle  : 

Jésus,  sortant  du  tabernacle, 
Bénissait  le  peuple  à  genoux. 


Telle  fut  la  grande  campagne 
Du  plus  grand  rat  qu'ait  vu  Paris. 
Il  tira  des  juifs  un  bon  prix, 
Parut  galant  en  Allemagne, 
Et  n'échappa  point  au  mépris. 
Il  était  fils  de  la  souris 
Qu'un  jour  enfanta  la  montagne. 


NOTES 


Un  Strauss,  cuistre  des  plus  crottés, 
Vilipendé  de  ses  confrères 

Les  hébraïsants  d'Allemagne  ne  forment  pas  une 
société  de  frères.  Ils  se  détestent  et  se  méprisent  réci- 
proquement et  se  traitent  d'ânes  sans  le  moindre 
respect  humain  ;  mais  aucun  n'est  plus  unanimement 
reconnu  inférieur  et  même  incapable,  que  M.  Strauss, 
auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Ce  docteur,  si  allégué  et  si 
pillé  en  France,  fait  pitié  là-bas.  Rien  n'égale  le  dédain 
pour  sa  science  et  son  jugement,  l'aversion  pour  sa 
personne,  le  mépris  pour  ses  copistes,  qu'exprime 
particulièrement  en  toute  rencontre  le  docteur  Ewald, 
lequel,  sans  contestation,  et  de  l'aveu  même  des  admi- 
rateurs et  dés  plagiaires  de  Strauss,  occupe  le  premier 
ranç. 
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An  commencement  la  matière,  etc... 

Cette  genèse  et  cette  cosmogonie  de  rats  sont  con- 
tinuellement et  tranquillement  exposées  dans  beau- 
coup de  livres,  de  journaux,  de  mémoires  agréés  de 
ceux  qui  s'intitulent  les  princes  de  la  science. 

Voici  quelques-unes  des  pilules  de  ces  messieurs  : 

«  Dieu,  c'est  la  puissance  de  transformation  de  la 
«matière.  » 

Quinet. 

a  Dieu  n'a  pris  ni  corps  ni  visage  pour  se  révéler  à 
«  l'homme  ;  tout  ce  qui  est  dit  de  semblable  sur  cette 
«  matière  est  figure,  poésie.  » 

Damiron. 

«  Les  mystères  du  christianisme  sont  une  enve- 
«  loppe  usée  et  comme  une  nuée  obscure  de  mythes, 
«  de  symboles  et  de  figures  que  le  soleil  de  la  philo- 
«  sophie  dissipera.  » 

Jouffroy. 


LES  FILLES  DE  BABYLONE 


Vœ  vobis  qui  ridetis  nuncî 


i  i 


Il  y  a  six  ou  sept  a7is,  je  venais  d'entendre  à  Saint- 
Sulpice  la  vive  parole  de  M.  l'abbé  Combalot  décrivant 
/es  splendeurs,  les  prévarications  et  le  châtiment  de  Ba- 
bylone.  Dans  cette  éloquence  nourrie  de  la  moelle  de 
l'Écriture,  j'avais  admiré  particulièrement  les  traits 
empruntés  au  livre  d'Isaîe  ;  et  comme  j'essayais  d'en 
rendre  la  merveilleuse  vigueur,  je  m'aperçus  que  je 
traduisais  en  vers.  Vidée  me  vint  de  pousser  cet  essai  à 
toute  la  prophétie  sur  Babylone.  J'y  réussis,  trop  aisé- 
ment peut-être.  Ces  fortes  beautés  de  l'Écriture  portent 
comme  les'  fortes  eaux  de  la  mer.  D'Isaie  je  passai  à 
Jèrémie,  prophète  aussi  de  la  destruction  de  Babylone  ; 
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puis  à  Daniel,  qui  en  a  été  le  témoin,  et  dont  le  texte 
plus  bref  laisse  à  l'imagination  plus  de  liberté. 

J'en  étais  resté  là  ;  mais,  après  quelque  temps,  la  fa- 
tigue de  mes  yeux  et  d'autres  préoccupations  plus  tristes 
m' éloignèrent  de  mes  travaux  accoutumés.  On  me  con- 
seillait la  promenade  à  l'ombre.  Il  n'y  avait  d'ombre  pos- 
sible pour  moi  que  celle  des  rues  de  Paris.  Le  souvenir 
d'un  exercice  d'esprit  où  j'avais  trouvé  un  utile  et 
agréable  délassement,  me  fit  reprendre  mon  commerce  avec 
le  Prophète.  Je  Usais  un  chapitre,  et,  tout  en  cheminant, 
je  m'appliquais  au  travail  que  j'avais  en  vue,  tantôt 
serrant  le  texte ,  tantôt  prenant  toute  carrière.  La  rue 
n'était  pas  un  cabinet  de  travail  si  mal  choisi  pour 
semblable  besogne;  l'inspiration  s'y  soutenait  assez. 
Je  finis  par  tirer  quelque  chose  de  la  plupart  des  pro- 
phéties qui  menacent  les  crimes  des  peuples  ;  et  il  me 
parut  que  cela  formait  une  sorte  de  poème  auquel  on 
pouvait  donner  le  nom  que  l'Écriture  applique  aux  da- 
tions réprouvées,  Filiae  Babylonis. 

Le  sujet  méritait  une  main  plus  habile.  Mais  la  riche 
mine  n'est  pas  fermée  parce  qu'un  obscur  ouvrier,  s'en- 
hardissant  à  manier  un  instrument  qu'il  ne  connaît 
pas,  n'en  a  su  tirer  que  du  sable.  J'ai  cédé  à  une 
tentation  trop  puissante.  Jamais  un  écrivain  n'ouvrira  la 
Bible  sans  la  sentir  inimitable  et  sans  être  tenté  de  l'i- 
miter; j'ajoute  que  cette  témérité  ne  le  laissera  jamais 
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sans  quelque  profit.  Quant  au  fond,  ce  sont  les  oracles 
divins  qu'il  se  donne  à  méditer  ;  quant  à  la  forme,  au- 
cune faiblesse  ne  la  peut  défigurer  assez  pour  lui  enlever 
entièrement  sa  splendeur  :  les  images  sont  grandes,  abon- 
dantes, simples,  soudaines;  elles  éclairent  les  vérités  les 
plus  sûres  de  tout  ce  que  la  poésie  a  de  plus  saisissant. 
La  poésie  moderne,  accablée  d'oripeaux,  bat  des  chemins 
où  elle  ne  trouve  plus  rien  de  neuf,  et  qui  ne  mènent 
à  rien  de  bon  ;  l'Écriture  sainte  est  un  monde  toujours 
nouveau  qui  donnera  toujours  des  fleurs  et  de  l'orm. 

La  plupart  des  poètes  français  qui  se  sont  inspirés  de 
l'Écriture  sainte,  Vont  tournée  à  la  française,  c'est- 
à-dire  noyée  dans  les  élégances  et  les  paraphrases.  Tel 
est  le  tort  de  Racine,  malgré  la  beauté  supérieure  d'A  - 
thalie,  et  surtout  tel  est  le  tort  de  Godeau,  de  Jean- 
Baptiste,  de  Tompignan.  Nos  contemporains,  dans  leurs 
trop  rares  excursions  sur  la  lisière  des  vastes  domaines 
bibliques,  n'y  ont  cherché  qu'une  prétendue  couleur  lo- 
cale, comme  s'ils  se  proposaient  seulement  de  lutter  avec 
ces  peintres  de  la  matière  qui  prétendent  nous  avoir 
m,ontré  des  patriarches  lorsqu'ils  ont  copié  des  Bédouins. 
J'ai  tâché  de  suivre,  entre  ces  deux  écueils,  la  voie  indi- 
quée par  Bossuet.  Le  lecteur  peut-être  ne  s'en  apercevra 
pas  et  sourira  de  cette  témérité  nouvelle;  mais  enfin, 
Bossuet,  libre  et  noble,  est  le  vrai  maître. 

Il  a  paru  superflu    de   marquer  les   endroits  sim- 

ifi, 
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plement  traduits.  V abondance    de   ces   renvois   serait 
fatigante,  —  et  l'éclat  du  texte  ferait  trop  pâlir  la 

version. 

C'eut  assez  de  donner  ici  quelque  notes,  pour  aider  lot 

souvenirs  du  lecteur  : 


Isaïe,  de  la  famille  royale  de  David,  prophétisa  dam 
Jérusalem  environ  soixante  ans,  de  l'an  759  à  Van  68  i 
avant  N.-S.  Il  avait  atteint  une  très-grande  vieillesse 
lorsque  le  roi  'impie  Manassès,  irrité  de  ses  reproches,  le 
fit  cruellement  mourir. 

Jérémie  commença  de  prophétiser  sous  le  règne  de 
Josias,  l'an  029.  Il  vit  et  pleura  la  prise  de  Jérusalem, 
l'an  ftOfi,  par  les  Babyloniens,  dont  il  annonça  ou  dont 
il  avait  annoncé  déjà  la  ruine,  à  l'exemple  d'Isaie. 

Daniel,  dusanq  royal  de  Juda,  fut  conduit  en  capti- 
vité à  Habylone,  après  la  prise  de  Jérusalem,  et  élevé 
dans  la  science  des  Chaldéens,  d'ailleurs  très-inférieure 
à  celle  des  Hébreux.  Il  exerça  de  grands  emplois  sous 
jSabucliodonosor  et  sous  ses  successeurs;  plusieurs  fois 
aussi  il  fut  en  disgrâce.  Ni  la  faveur  ni  la  disgrâce  ne 
lui  firent  abandonner  le  vrai  Dieu.  Il  vit  la  prise  de 
Bahylone,  en  53S,  environ  deux  siècles  après  la  pré- 
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diction  d'haïe,  et  il  obtint  jle  Cyrus  Je  décret  qui  mit  fin 
à  la  captivité. 

Balthasar,  dernier  roi  des  Babyloniens,  était  petit- 
fils  de  Nabuchodonosor  et  de  la  sage  Nitocris.  Sous  lui 
Babylone  périt,  lorsqu'elle  avait  atteint  sa  plus  grande 
splendeur. 

Cyrus,  roi  des  Perses,  vainqueur  de  Babylone  et  libé- 
rateur des  Hébreux,  nommé  par  son  nom,  dans  lapro- 
phétie  d'Isaîe,  un  siècle  et  demi  avant  sa  naissance,  vint 
accomplir  tout  à  la  fois  les  menaces  de  Bien  sur  la  ville 
pécheresse  et  les  promesses  de  sa  miséricorde  envers  les 
Juifs  pardonnes.  A  cause  de  cela,  il  est  désigné  comme 
la  figure  du  Bon  Pasteur.  ïsaie  l'appelle  l'Oint  de  Dieu  : 
Qui  dico  Cyro  :  Pastor  meus  es...  Haec  dicit  Dominus  : 
Christo  meo  Cyro.  (xliv,  28;  xlv,  1.) 

Babylone,  type  des  cités  pécheresses,  a  été  décrite  par 
Hérodote,  qui  l'a  vue  lorsque,  déjà  démantelée  et  en 
quelque  sorte  décapitée  par  Darius,  elle  achevait  de 
périr  sous  le  bâton  des  Mêdes.  Il  n'en  reste  plus  rien. 
Ainsi  de  Samarie,  des  villes  de  Moab,  de  Tyr. 

Jérusalem,  souvent  menacée,  souvent  pardonnée  et 
souvent  punie,  a  vu  s'accomplir  toutes  les  prophéties 
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redoutables  qui  la  concernaient.  Bmnée,  morte  et  im- 
mortelle, elle  a  commencé  de  ne  plus  vivre  que  dans  le 
tombeau,  dès  le  moment  où  Jésus-Christ,  si,  magnifique- 
ment annoncé  'par  ses  prophètes,  a  fondé  la  Jérusalem 
éternelle,  c'est-à-dire  l'Église  catholique,  où  les  débris  de 
Jérusalem  infidèle  prendront  place  à  la  fin  des  temps. 


Wf 


VOCATION  D'ISME 


Jjorsqu'Osias  donnait  ses  derniers  jours  au  crime, 

Dans  le  temple  désert,  sur  un  trône  sublime, 

Le  fils  d'Amos  vit  Dieu  ;  son  oreille  entendit 

Le  chant  des  séraphins  que  tout  le  ciel  redit. 

Et  les  voix,  en  deux  chœurs,  toujours  plus  enflammées, 

Disaient  et  redisaient  : 

Saint  le  Dieu  des  armées  ! 
Trois  fois  saint  le  Seigneur  ! 

Et  toujours,  et  toujours, 
Du  cantique  sacré  recommençait  le  cours  ; 
Et  toujours  de  ces  mots  la  puissante  harmonie 
Plus  douce  parcourait  l'étendue  infinie; 
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E1  plus  on  écoutait,  plus  ou  sentail  l'accenl 

D'un  amour  immortel  et  snns  cesse  croissant. 

Saint,  saint,  saint  le  Seigneur  :  Saint  le  Dieu  désarmées] 

Car  ces  beaux  séraphins,  ces  flammes  animées, 

Ces  ministres  de  Dieu,  qui,  le  servant  debout. 

Sans  cesse  devant  Lui,  sont  sans  cesse  partout, 

Ces  êtres  si  parfaits,  pures  intelligences, 

N'ont  trouvé  que  ces  mots  dans  leurs  transports  immenses. 

Créés  avant  les  jours  pour  l'immortalité, 

Et  témoins  à  jamais  du  Dieu  d'éternité, 

Ils  ont  connu  sa  gloire,  ils  ont  vu  ses  ouvrages  ; 

Mais  dans  le  cours  des  temps  comme  au  delà  des  âges, 

Plus  Dieu  se  développe  à  leur  regard  profond, 

Et  plus  ils  vont  avant  dans  ses  desseins  sans  fond. 

Plus  s'éloigne  et  se  perd  en  sa  splendeur  visible 

De  l'inconnu  divin  le  faîte  inaccessible. 

Or  voici  tout  à  coup  que  le  Temple  trembla, 

Et  d'un  nuage  épais  le  Seigneur  se  voila. 

Et  le  prophète,  alors,  dans  sa  frayeur  profonde  : 

«  —  Malheur  à  moi  !  j'ai  vu  le  Créateur  du  monde  ! 
«  Malheur!  car  jusqu'ici  je  me  suis  tu.  Malheur! 
«  Je  vis  chez  les  pervers  et  je.suis  un  pécheur. 
«  J'ai  ménagé  ce  peuple  abîmé  de  souillures  !... 
«  Mais  qui  me  donnera  des  lèvres  assez  pures 
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«  Pour  parler  de  mon  Dieu,  pour  faire  retentir 

«  Son  nom  chez  ces  ingrats,  et  pour  les  convertir?  » 

Et  la  voix  du  Seigneur  parla  sous  la  nuée. 
La  sentence,  déjà  maintes  fois  commuée, 
Retentit  plus  sévère.  Isaïe  à  genoux, 
En  silence  pleura  devant  le  Dieu  jaloux. 

Le  Seigneur  poursuivit,  à  travers  ses  nuages  : 

«  Qui  choisirai-je?  Qui  portera  Nos  messages? 
«  Qui  parlera  pour  Dieu  dans  ce  peuple  endurci  ?  » 

Le  Prophète  aussitôt  dit  :  —  Seigneur,  me  voici  ! 

Le  Seigneur  ajouta  ces  paroles  terribles  : 

«  Va  donc,  et  trouve-les  toujours  plus  insensibles. 
«  Sur  les  chemins  mauvais  où  s'engagent  leurs  pas, 
«  Montre-leur  des  périls  qu'ils  n'éviteront  pas  ; 
«  Aveugle-les  encor.  Lorsqu'ils  croiront  entendre, 
«  A  haute  voix  dis-leur  qu'ils  ne  sauraient  comprendre  ; 
«  Rends-les  plus  sourds  encor.  Que  ton  cri  véhément 
«  Redouble,  malgré  toi,  leur  endurcissement, 
«  De  peur  que  cette  race  enfin  se  convertisse. 
«  Et  m'apporte  son  cœur,  el  que  je  la  guérisse  !  » 
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<  Pèsera-t-il  longtemps  ce  dur  courroux,  Seigneur?  » 

Le  Seigneur  répondit  . 

«  La  guerre  et  les  famines 
«  Dépeupleront  bientôt  leurs  cités  en  ruines, 
«  Et  leurs  champs  ravagés  demeureront  oisifs, 
«  Et  loin  de  leur  pays  ils  pleureront  captifs. 
«  Tout  orgueil  vient  à  bas,  toute  terre  est  pillée  ; 
«  La  désolation  sera  multipliée  ; 
«  Les  débris  échappés,  on  les  décimera  ; 
«  Quand  tout  paraîtra  fait,  tout  recommencera. 
«  Cette  terre  infidèle  et  que  je  répudie, 
«  Sera  comme  le  sol  où  passe  l'incendie  ; 
«  Je  veux  la  ruiner,  Moi,  le  Juste  et  le  Fort. 
«  J'y  reviens  sans  pitié;  j'y  ramène  la  mort, 
«  Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  pareille,  dépouillée, 
«  Au  chêne  dont  l'hiver  emporte  la  feuillée. 

«  Et  la  semence  sainte  en  ce  tronc  restera, 

«  Et  ce  qui  parait  mort  un  jour  pourtant  vivra.  » 

La  vision  finit.  Le  Prophète  fidèle 

La  redit  à  la  foule  et  fut  plus  haï  d'elle. 
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Israël,  désormais  perdu  de  voluptés, 
N'avait  plus  le  regard  qui  saisit  ces  clartés. 
La  nuit  se  fait  profonde  où  s'éteint  la  prière! 
Jérusalem  dormit  à  ces  coups  de  tonnerre  ; 
Et,  maudissant  les  saints,  résolue  à  périr, 
Ne  sut  point  s'éveiller,  pas  même  pour  mourir. 


M 


JÉRUSALEM 


Lieux  et  terre,  écoutez!  C'est  le  Seigneur. — Lui-même 
Par  ma  bouche  a  prophétisé  : 

J'ai  nourri  des  enfants,  mon  amour  fut  extrême, 

Et  mes  enfants  m'ont  méprisé. 
Malheur  à  l'endurci  qui  de  moi  se  sépare, 

Au  fils  ingrat  qui  m'a  quitté, 
A  la  race  perverse,  au  peuple  qui  s'égare 

Dans  les  chemins  d'iniquité  1 
Le  vice  infecte  tout;  les  cœurs  sont  misérables  ■ 

Plus  de  sève,  plus  de  ressort  I 
Ce  n'est  que  plaie,  ulcère  et  tumeurs  incurables, 

Et  rien  ne  combat  plus  la  mort; 


y 


I 
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La  mort,  vous  la  verrez!  Elle  accourt,  foules  viles  t 

Voici  les  glaives  étrangers, 
Voici  la  faim,  voici  la  torche  dans  les  villes, 

Et  la  hache  dans  les  vergers!... 
0  peuple  de  Gomorrhe  !  o  princes  de  Sodome  ! 

Écoutez  la  voix  du  Seigneur  : 

Parce  que  votre  foi  n'est  que  forme  et  fantôme, 

Vos  offrandes  me  font  horreur. 
Otez  de  mes  regards  vos  abjectes  pensées, 

Sans  dégoût  je  ne  les  puis  voir; 
Dans  l'or  et  dans  l'argent,  richesses  insensées, 

Ne  mettez  plus  un  lâche  espoir  ; 
Purifiez  vos  mains  et  surtout  vos  justices  ; 

Que  vos  cœurs,  enfin  assainis, 
S'ouvrent  aux  malheureux  :  voilà  les  sacrifices 

Que  j'accepte  et  que  je  bénis. 
Après  cela,  venez.  Gomme  devant  un  juge 

Nous  viderons  notre  procès. 
Si  je  réclame  encor,  mon  cœur  est  un  refuge 

Où  le  repentir  donne  accès. 
Israël,  que  de  biens,  si  tu  savais,  plus  sage, 

Écouter  le  Seigneur  ton  Dieu  !... 
Mais,  s'il  te  parle  en  vain,  sa  haine  est  ton  partage  ; 

Il  t'épurera  par  le  feu, 
Et  le  glaive  viendra  te  dévorer,  rebelle  ! 
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0  vierge  de  Sion  !  comment , 
Toi  qu'on  vit  autrefois,  dans  ta  vertu,  si  belle, 

As-tu  souillé  ton  vêtement  ! 
Qui  t'a  faite  parjure  et  t'a  prostituée? 

L'honneur  n'est  plus  dans  tes  contrats  ; 
De  cent  négoces  vils  la  fange  remuée 

A  sali  ta  main  et  ton  bras. 
Tes  grands  sont  durs  au  pauvre  ;  ils  sont  ivres  ;  l'ivresse 

De  l'orgueil  et  des  voluptés... 
Mais  Moi  j'appliquerai  la  flamme  vengeresse 

Sur  ces  ulcères  infectés. 
C'est  Moi,  dit  le  Seigneur,  qui  venge  mes  lois  saintes; 

Ils  périront,  ces  fils  ingrats  1 
Et  j'irai,  dans  les  bois  et  sous  les  térébinthes, 

Briser  leurs  autels  scélérats. 

Ainsi  vous  pourrez  voir,  cœurs  gâtés,  têtes  folles, 

En  qui  vous  avez  espéré  ; 
Ainsi  je  vous  ferai  rougir  de  vos  idoles, 

Ainsi  je  vous  ramènerai. 
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II 


Parole  du  Seigneur  : 

—  Moi,  le  Dieu  des  Armées, 
J'affaiblirai  les  mains  que  j'ai  jadis  armées. 
J'ôterai  de  Jacob,  ingrat  et  vil  troupeau, 
Et  la  force  du  pain  et  la  force  de  l'eau  ; 
Ils  seront  sans  courage  et  sans  vigueur  aucune. 
J'ôterai  de  chez  eux  la  sagesse  importune, 
Les  sages,  les  vieillards,  les  hommes  avisés, 
Et  les  prophètes  saints,  qu'ils  ont  tant  méprisés. 
A  ses  vœux  ignorants  je  livre  ce  vulgaire. 
J'ôterai  de  chez  eux  tous  les  hommes  de  guerre, 
Tous  les  gens  de  grand  cœur  ;  leurs  conseils  turbulents 
N'auront  plus  à  lutter  contre  les  cheveux  blancs  ; 
Ils  ne  combattront  plus  ceux  qui,  sous  mes  portiques, 
Prudents  ont  médité  les  paroles  mystiques; 
Us  n'auront  plus  de  chefs  puisqu'ils  n'en  veulent  plus. 
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Leurs  conducteurs  seront  des  hommes  dissolus, 
Des  discoureurs  sans  foi,  des  larrons,  des  infâmes, 
Et  leurs  rois,  des  enfants  gouvernés  par  les  femmes. 
Et  tout  sera  tumulte  en  ce  peuple  défait, 
Et  guerre,  et  trahison,  et  révolte,  et  forfait. 
Chacun  contre  chacun  se  déclarera  maître. 
L'enfant  méprisera  l'homme  qui  l'a  vu  naître  ; 
Dans  la  ville  sans  lois  les  derniers  plébéiens 
De  l'ordre  et  du  respect  briseront  les  liens  ; 
Et  l'on  verra  partout  de  sauvages  colores 
Alimenter  le  feu  des  haines  populaires; 
Et  l'on  dira  partout,  poussé  du  même  effroi  : 
«  Faisons  une  couronne  et  cherchons-nous  un  roi  ! 
«  Oui  veut  régner?  Qui  veut  être  roi?  »  Mais  personne 
Ne  veut  ouvrir  la  main  et  prendre  la  couronne. 
En  ces  jours  de  terreur,  quel  bras  est  assez  fort 
Pour  guérir  cette  plaie  et  vaincre  cette  mort? 

Car  Jérusalem  tombe  et  Juda  se  ruine! 
Et  Moi  je  vous  dirai  le  fléau  qui  les  mine  : 
Leurs  œuvres  sont  le  mal  où  tous  deux  périront. 
Leur  péché,  qui  m'irrite,  est  écrit  sur  leur  front. 
Juda  contre  lui-même  a  rendu  témoignage. 
Regardez,  et  voyez  cet  impudent  visage, 
Et  comme  l'arrogant  se  targue  en  son  péché  1 
Malheur,  malheur  à  toi,  pervers!  Tu  m'as  cherché, 


< 
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Tu  me  verras!  Je  viens!  J'ai  compté  les  victimes; 
J'accablerai  tes  mains  du  fardeau  de  tes  crimes. 

Mon  peuple  !  des  voleurs  aux  femmes  attachés, 
Des  chercheurs  d'aventure  experts  en  faux  marchés, 
Des  hâbleurs  insolents  caressant  ta  folie, 
De  ton  vin  dérobé  te  revendent  la  lie; 
Lorsque  tu  perds  le  sens,  ils  te  disent  heureux 
De  voir  enfin  leurs  jours,  d'être  guidé  par  eux  ; 
Et,  pour  te  faire  choir  vivant  en  leurs  repaires, 
Ils  t'ont  montré  l'Éden  hors  des  lois  de  tes  pères. 

>! 

Or  le  Seigneur  a  dit  :  Je  suis  prêt  à  juger  ; 
Je  jugerai  Juda  comme  un  peuple  étranger. 

Venez  au  jugement,  vous,  Anciens,  et  vous,  Princes  ; 
Venez,  loups  affamés  qui  mangez  des  provinces; 
Venez,  sages  trompeurs  qui  voulez  m'ignorerl 
Vous  avais-je  donné  ce  peuple  à  dévorer  ? 
Est-ce  un  bétail  à  vous  et  que  vous  pouvez  tondre, 
Accabler,  dépecer  ?  Vous  aurez  à  répondre  ! 
Vous  répondrez  de  tout  !  J'irai  dans  vos  maisons 
Délivrer  les  brebis,  reprendre  les  toisons  ; 
J'irai  venger  mon  peuple  et  perdre  vos  usures. 
Venez  au  jugement,  rendez  compte,  parjures  ! 
La  dépouille  du  pauvre  a  rempli  vos  palais  ; 
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Mais  son  âme,  mon  bien,  le  temple  où  je  me  plais, 

Son  âme,  mon  trésor,  qu'est-elle  devenue? 

Dans  l'âme  de  mes  fils  ma  gloire  est  inconnue, 

Et  mon  Nom  trois  fois  saint  lui-même  est  oublié! 

Comme  un  lourd  animal  vers  la  terre  plié, 

Le  front  bas,  le  cœur  sourd,  sans  amour,  sans  prière, 

Tout  ce  peuple  abêti  méprise  la  lumière. 

Pour  le  réduire  au  joug  vous  l'avez  corrompu  ; 

S'il  me  craignait  encor,  le  joug  serait  rompu. 

Vos  conseils,  ô  pervers,  souillent  mon  noble  ouvrage  ! 

Vous  avez  dit  :  «  Faisons  ce  peuple  à  notre  image  ; 

Enivrons-le  d'orgueil,  de  vin,  de  volupté  ; 

Éloignons  du  Seigneur  son  esprit  hébété; 

Qu'en  son  cœur  révolté  jusqu'à  la  moindre  fibre, 

Esclave  de  Satan,  il  se  prétende  libre, 

Et  qu'il  haïsse  enfin  le  Dieu  qu'il  aura  fui. 

Lorsqu'il  en  sera  là,  nous  régnerons  sur  lui...  » 

Mais  j'en  jure  par  Moi,  vous  rendrez  compte,  infâmes  ! 

Je  redemanderai  mes  enfants  à  vos  âmes  ! 

Le  Seigneur  dit  encor  : 

Les  filles  de  Sion 
Excitent  ma  colère  et  mon  aversion  ; 
Elles  me  font  rougir.  Sachez-le,  je  déteste 
La  femme  aux  yeux  hardis,  au  maintien  immodeste, 

17. 
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I 


Qui,  par  ses  pas,  son  air,  ses  gestes  affectés, 

Par  ses  cheveux  luisants  avec  art  ajustés, 

Par  toute  son  étude  et  toute  sa  parure, 

Allume  dans  le  peuple  un  foyer  de  luxure. 

Vous  voulez  qu'on  vous  voie,  et  j'ai  les  yeux  sur  vous! 

Vos  longs  cheveux,  objets  de  tant  de  soins  jaloux  , 

Je  les  ferai  tomber  et  je  vous  rendrai  chauves: 

Et  l'or,  et  les  rubans,  les  nœuds  aux  reflets  fauves , 

Les  diamants  taillés  qui  pendent  sur  le  front, 

Avec  les  longs  cheveux  pour  jamais  tomberont. 

Et  je  vous  ôterai  vos  bracelets,  vos  bagues. 

Les  voiles  complaisants,  menteurs  en  leurs  plis  vagues, 

Les  écharpes  de  soie  aux  dessins  élégants, 

Le  fard  et  les  colliers,  les  habits  arrogants, 

Je  vous  ôterai  tout.  J'ôte  les  broderies, 

Les  talismans  secrets  ornés  de  pierreries, 

Les  boîtes  de  parfums  ;  ces  parfums  séducteurs, 

Versés  sur  vous,  seront  changés  en  puanteurs. 

Vous  marcherez  pieds  nus,  humbles.  Des  cordes  dures 

Se  noueront  sur  vos  reins  où  luit  l'or  des  ceintures  ; 

Et  le  cilice  étroit,  de  vos  robes  de  fleurs 

Remplacera  le  faste  et  les  vives  couleurs. 


Assise  sur  la  terre  et  de  larmes  trempée , 

Sion  pleure  ses  forts  dévorés  par  l'épée, 

Et  le  Temple  où  trop  tard  ses  regrets  ont  gémi, 


—  299  — 

Et  ses  portes'en  deuil  qu'insulte  l'ennemi. 
En  ce  temps-là,  bientôt,  surmontant  toute  honte, 
Sept  femmes  à  la  fois,  de  celles  que  l'on  compte, 
Iront  trouver  un  homme,  et  lui  diront  :  «  Prends-nous 
«  Nous  ne  voulons  de  toi  que  d'être  notre  époux. 
«  Nous  saurons  travailler  et  devenir  utiles; 
«  Mais  ôte-nous  l'affront  des  entrailles  stériles, 
«  Afin  qu'en  Israël  notre  sein  insulté 
«  Ne  se  flétrisse  pas  sans  avoir  allaité  !  » 
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III 


Éphraïm,  Éphraïm  !  soixante-cinq  années 
Pleines  de  deuil  sanglant  te  sont  encor  données, 
Et  tu  ne  seras  plus  un  peuple  ! 

En  ce  jour-là, 
Ceux  que  l'impie  Achaz  follement  appela, 
Et  la  mouc%e  d'Egypte  et  l'abeille  aguerrie, 
L'abeille  qui  bourdonne  aux  terres  d'Assyrie, 
Viendront.  On  les  verra,  bataillons  dévorants, 
Dans  les  creux  des  rochers,  sur  les  bords  des  torrents. 
Sur  tous  les  arbrisseaux,  dans  toutes  les  vallées.?. 
0  villes  d'Éphraïm  !  ô  terres  désolées  ! 
Car  ces  jours  seront  tels  qu'Éphraïm  ni  Juda 
N'en  ont  point  vu  depuis  que  Jacob  se  scinda. 
Tout  fils  est  orphelin  et  toute  femme  est  veuve. 
Ils  viennent!  le  Seigneur  fait  déborder  le  fleuve  ; 
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L'eau  monte  le  malin,  l'eau  monte  encor  le  soir , 
La  Judée  en  aura  jusqu'au  cou.  Nul  espoir  1 
Le  Seigneur  a  juré  d'épuiser  sa  colère. 
Gomme  on  tond  la  brebis  il  tondra  cette  terre; 
Elle  sera  fauchée,  il  n'y  restera  rien. 
L'Egypte  est  son  soldat;  le  fer  assyrien 
Servira  dans  sa  main  comme  un  rasoir  qu'on  loue , 
Pour  raser  tout  le  corps,  et  la  tète,  el  la  joue. 

Or,  écoute,  Jacob  !  le  Seigneur  a  dicté  : 

«  Parce  que  méchamment  ce  peuple  a  rejeté 
«  Les  eaux  de  Siloé  qui  coulent  en  silence  ; 
«  Parce  qu'il  a,  pervers,  envié  l'alliance 
«  Du  pillard  de  Damas ,  ma  main  le  laissera 
«  Dans  ce  torrent  d'Assur  qui  le  submergera.  » 

Seigneur,  que  dites-vous?  A  la  verge  étrangère 
Avez-vous  pour  toujours  délaissé  votre  terre? 
David  est-il  éteint  ?  Jacob  va-t-il  périr  ? 
Les  eaux  de  Siloé,  les  verrons-nous  tarir  ? 

Voici!  les  temps  sont  pleins!  Voici  que  le  prodige 
De  Jessé  disparu  fait  refleurir  la  tige  : 
Et  la  Vierge  conçoit,  et  l'Enfant  nous  est  ne, 
Et  le  salut  du  ciel  enfin  nous  est  donné, 
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Et  du  jour  éternel  enfin  je  vois  l'aurore  ! 

Peuples,  assemblez-vous!  assemblez-vous  encore, 
Et  vous  serez  vaincus!  Venez,  peuples  lointains! 
Hâtez-vous,  venez  tous  avec  vos  rois  hautains, 
Et  vous  êtes  vaincus  !  Chacun  a  son  armure  ; 
De  la  plaine  et  des  monts,  de  la  mer  qui  murmure, 
Du  sable  où  les  lions  parmi  vous  ont  vécu, 
Chacun  de  vous  accourt,  et  chacun  est  vaincu  t 

Sur  mon  Dieu  je  m'appuie  ;  Il  sera  mon  courage. 
A  Jacob  infidèle  II  cache  son  visage, 
Mais  moi  je  l'attendrai,  je  n'attendrai  que  Lui, 
Ferme  dans  mon  espoir  et  fort  de  son  appui. 
Je  connais  les  talents  de  nos  fiers  politiques  : 
Ils  useront  de  ruse  et  d'infâmes  pratiques  ; 
Ils  iront  aux  devins ,  aux  abjects  nécromans 
Qui  sifflent  à  voix  basse  en  leurs  enchantements. 
Ils  me  diront  :  Venez,  consultons  la  magie  ! 
Je  leur  dirai  :  La  mort  n'enseigne  point  la  vie  ; 
C'est  la  loi  du  Seigneur  qui  sauve  de  la  mort! 
Et  je  verrai  leur  chute  après  ce  vain  effort. 


Empruntant  à  la  mort  une  vie  inféconde, 
Haïs  et  vagabonds  ils  iront  par  le  monde, 
Enflammés  de  colère  et  dévorés  d'effroi , 
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Maudissants  et  maudits,  n'ayant  ni  Dieu  ni  roi. 
Dans  le  ciel  plus  d'espoir,  sur  terre  point  d'asile  ! 
Partout  où  vont  leurs  pas,  partout  Dieu  les  exile  ; 
En  tous  lieux  étrangers,  partout  objets  d'horreur, 
Ils  apportent  la  haine  et  trouvent  la  terreur. 
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IV 


Gloire  à  mon  Dieu  vainqueur  ! 

Sorti  de  ses  ruines 

Après  des  signes  éclatants, 
L'autel  du  Dieu  très-saint,  au-dessus  des  collines 

Brille  pour  le  reste  des  temps  ; 
Et  des  lointains  déserts  et  de  la  mer  profonde, 

Formant  partout  le  même  vœu, 
L'ardente  foule  accourt,  Cette  foule  est  le  monde, 

Qui  vient  chercher  la  loi  de  Dieu. 

Et  toi,  veux-tu  tarder  et  venir  la  dernière, 

Lorsque  ta  place  est  en  avant? 
Allons,  Jérusalem  !  marchons  à  la  lumière 

Que  nous  donne  le  Dieu  vivant  ! 
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Seigneur,  Dieu  trois  fois  saint,  les  fils  de  la  promesse 

Dans  la  nuit  se  sont  égarés  ; 
Ils  ont  souillé  le  sol  dont  tu  leur  fis  largesse, 

Les  faux  dieux  y  sont  adorés. 
De  tes  dons  paternels  tout  leur  pays  regorge, 

Ta  main  a  béni  leurs  travaux  ; 
Leurs  champs  donnent  le  blé,  le  vin,  et  l'huile,  et  l'orge  ; 

Ils  se  vantent  de  leurs  chevaux  ; 
Par  le  commerce  ils  font  plier  la  mer  altière 

Sous  leurs  navires  chargés  d'or; 
Et  tous,  se  prosternant  devant  cette  matière, 

Ils  ont  dit  :  —  «  Voilà  le  Dieu  fort  ! 
Le  Dieu  fort,  et  pourtant  à  nos  œuvres  docile, 

Oue  nous  transformons  sous  nos  doists! 
Il  nous  sert,  celui-là  !  de  son  culte  facile, 

Nous-mêmes  nous  faisons  les  lois. 
Et  quand  nous  t'adorons,  ô  matière  conquise, 

Et  faite  esclave  en  notre  main, 
La  louange  est  pour  nous  plus  fine  et  plus  exquise  : 

Le  vrai  Dieu,  c'est  le  genre  humain!  » 

Blasphémateurs  !  fuyez,  pénétrez  dans  la  pierre, 
Cachez-vous  dans  les  rochers  creux, 

Désertez  vos  palais,  souhaitez  que  la  terre 
Vous  ouvre  des  antres  affreux  : 

C'est  l'orage  de  Dieu  qui  sur  vous  se  déchaîne! 
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Il  vient  abaisser  les  hauteurs, 
Et  la  beauté  du  cèdre,  et  la  force  du  chêne. 

Et  l'orgueil  des  dominateurs. 
Sa  main  dans  les  palais  éteint  le  son  des  lyres 

Que  font  chanter  les  voluptés; 
Son  souffle  au  sein  du  port  fait  sombrer  les  navires 

Dans  les  flots  que  l'art  a  domptés. 
Malheur  à  qui  se  hausse  et  s'admire  et  se  vante, 

A  qui  se  gonfle  au  premier  rang  ! 
Dieu  nivellera  tout  en  ce  jour  d'épouvante, 

Et  c'est  Lui  seul  qui  sera  grand. 
Ah!  l'on  verra  tomber  les  fiers  regards  de  l'homme  ! 

Hâtant  ses  pas  appesantis, 
Le  superbe  fuira;  le  riche  qu'on  renomme 

Enviera  le  sort  des  petits  ; 
Et  celui  qui  chantait  et  faisait  bonne  chère, 

Tout  parfumé  d'ambre  et  de  nard, 
S'estimera  content  s'il  trouve  une  tanière 

Pour  s'y  blottir  comme  un  renard  1 
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En  ce  temps-là,  pourtant,  que  Sion  se  console! 
Le  germe  du  Seigneur  sur  terre  grandira  ; 
Sion  purifiée  entendra  sa  parole, 
Le  monde  l'entendra. 

Alors  seront  comblés  d'une  allégresse  pure 
Ceux  qui  fidèlement,  pleins  d'espérance  en  Moi, 
Durant  ces  jours  mauvais  supportés  sans  murmure, 
Auront  gardé  la  foi. 

J'ai  frappé  le  méchant  sans  aimer  son  supplice, 
Dit  le  Seigneur;  Sion  ne  devait  pas  périr  : 
Dans  un  esprit  d'amour  mesurant  ma  justice, 
J'ai  frappé  pour  guérir. 

Sur  la  montagne,  aux  lieux  où  chante  la  prière, 
Le  tabernacle  saint  sous  ses  voiles  épais 
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Nous  ombrage  le  jour,  et  la  nuit  nous  éclaire , 
Nous  y  goûtons  la  paix. 

0  misère  l  Juda,  sorti  de  ces  abîmes, 

A  des  maux  plus  affreux  court  par  de  plus  grands  crime?  î 

Peuple  atteint  de  folie,  écoule  maintenant 

Le  chant  que  sur  sa  vigne  a  dicté  mon  parent  : 

«  Sur  la  plus  grasse  des  collines, 
En  un  terrain  favorisé, 
J'avais  ma  vigne;  j'y  creusai 
Un  fossé  couronné  d'épines. 

«  J'ôtai  les  cailloux  ;  plein  d'espoir, 
J'arrachai  l'herbe  et  la  broussaille  ; 
Je  bâtis  en  pierres  de  taille 
Une  tour;  je  fis  un  pressoir. 

«  Dans  ma  vigne  ainsi  préparée, 
Dans  mon  enclos  si  bien  conquis, 
Je  vins  planter  un  plant  exquis, 
Et  le  plus  beau  de  la  contrée. 

«  Mais  je  n'obtins  des  ceps  ingrats 
Que  des  fruits  aigres  et  sauvages; 
Tel  fut  le  prix  de  mes  ouvrages , 
La  récompense  de  mes  bras. 
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«  Dans  mon  cœur  monta  la  colère, 
La  haine  à  l'amour  succéda. 
Jugez  ma  vigne  et  moi,  Juda  : 
Ai-je  fait  ce  qu'il  fallait  faire  ? 

«  Après  que  j'ai  tant  travaillé, 
Après  tant  de  soins,  tant  de  peines, 
Ces  grappes  sauvages  et  vaines, 
Ces  fruits  amers  m'ont-ils  payé? 

«  Voici  l'arrêt  que  je  prononce 
Sur  ma  vigne  qui  m'a  trahi  : 
Que  son  enclos  soit  envahi  ! 
Que  l'herbe  y  croisse  avec  la  ronce  ! 

«  Ma  fureur  sur  elle  fondra  ; 
Comme  l'on  m'a  payé  je  paie  : 
De  ma  main  j'arrache  la  haie; 
Entre  et  la  pille  qui  voudra  ! 

«  Qu'à  mon  appel  viennent  en  foule 
Ses  ennemis  et  ses  jaloux  ; 
Qu'on  l'écrase  sous  les  cailloux, 
Et  que  sous  les  pieds  on  la  foule  ! 
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«  Je  rejette  d'ingrats  élus, 
Je  maudis  ma  vigne  abhorrée  : 
Cieux  !  sur  cette  terre  altérée, 
Je  le  défends,  ne  pleuvez  plus!  » 


0  maison  d'Israël,  la  vigne  est  ton  emblème  ! 
Le  plant  choisi  du  Maître,  ô  Juda,  c'est  toi-même! 
Dieu  voulait  de  bons  fruits  :  quels  fruits  as-tu  donnés? 
Je  regarde  :  partout  je  ne  vois  que  le  vice, 
Et  la  fraude  partout,  et  partout  l'injustice; 
Les  pauvres  sont  abandonnés. 

Le  Seigneur  attentif  connaît  les  yeux  qui  pleurent , 
Il  entend  les  soupirs  ;  il  compte  ceux  qui  meurent  : 
L'usure  a  bu  leur  sang,  la  faim  les  a  tués. 
Vous  qui  voyez  ce  mal  froidement,  qui  le  faites, 
Qui,  sourds  à  la  pitié,  vous  plongez  dans  les  fêtes, 
Chantant  vos  dieux  prostitués  ; 

Vous,  princes^  vous,  puissants,  vous  chez  qui  tout  abonde; 
Vous  qui,  peu  satisfaits  de  dominer  le  monde^ 
Voulez  tout  envahir;  qui,  darts  vos  plans  jaloux^ 
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Du  seuil  de  vos  palais  convoitez  les  chaumières  ; 
Avares  affamés  de  la  chair  de  vos  frères, 

Dieu  vous  connaît  :  malheur  à  vous  ! 

Soif  de  l'or,  soif  du  vin,  soif  des  plaisirs  !  L'usure 
Pille  les  indigents  pour  orner  la  luxure  ! 
A  la  voix  des  sanglots,  vous  répondez  :  Rions  ! 
Vous  ne  rougissez  plus  de  vos  mœurs  énervées; 
En  vos  foyers,  salis  d'images  dépravées, 
Vous  appelez  des  histrions. 

0  pères  d'Israël  !  dans  vos  chastes  vallées, 
Rachel  et  Rebecca  n'ont  paru  que  voilées  ; 
Les  anges  de  Sara  seuls  ont  vu  la  beauté; 
Mais  vos  filles  n'ont  plus  cette  coutume  austère, 
Et  leur  cœur  se  repaît  du  regard  adultère 
Qu'un  baladin  leur  a  jeté  ! 

Malheur  à  vous  encor  qui  ne  songez  qu'à  boire, 
Stupides  débauchés  qui  faites  votre  gloire 
D'une  coupe  plus  large  et  d'un  plus  long  festin!... 
Ils  tombent  orgueilleux  sous  la  table  rougie 
Lorsqu'ils  ont  insulté  par  les  feux  de  l'orgie 
Aux  clartés  chastes  du  matin  1 

Menteurs,  malheur  à  vous!  Par  des  discours  cyniques 
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Chacun  va  se  targuant  de  ses  œuvres  iniques, 
Et  vante  sans  pudeur  son  péché  plus  hideux  : 
Ceux  qui  devraient  pleurer  et  qui  se  glorifient, 
Ceux-là,  dit  le  Seigneur,  sont  ceux  qui  me  défienl  ; 
Je  les  entends,  je  suis  près  d'eux  ! 

Poètes  effrontés,  puits  d'obscènes  paroles, 
Mimes  impertinents,  lâches  sculpteurs  d'idoles, 
Artistes  sans  pudeur  inspirés  des  enfers, 
Troupe  esclave  livrée  aux  services  infâmes, 
Malheur  à  vous  !  malheur,  vils  corrupteurs  des  âmes, 
Féconds  en  ouvrages  pervers  ! 

Blasphémateurs  enflés  des  venins  de  l'abîme, 
Fous  méchants  qui,  rêvant  la  gloire  pour  le  crime, 
Traitez  de  Bien  le  Mal,  traitez  de  Mal  le  Bien  ; 
Négateurs  obstinés  des  célestes  lumières, 
Rebelles  devant  Dieu,  Cai'ns  parmi  vos  frères, 
Nés  de  Satan,  votre  soutien; 

Malheur  !  car  c'est  par  vous  qu'un  peuple  se  déprave  : 
Par  vous  plus  criminel,  son  péché  qu'il  aggrave 
Plus  loin  du  repentir  l'emporte  chaque  jour. 
Vous  bravez  le  Seigneur;  vous  dites  :  Qu'il  se  hâte  ! 
Attendez  1  le  levain  fermente  dans  la  pâte 
Et  le  bois  sec  est  dans  le  four. 
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Les  menaces  de  Dieu  tonnent  à  mes  oreilles  : 
Malheur,  gens  de  péché,  malheur  à  vos  merveilles  ! 
Malheur  aux  grands  palais  que  l'orgueil  a  meublés  ! 
Le  glaive  nettoiera  ces  hautaines  demeures, 
Et  le  long  désespoir  viendra  compter  les  heures 
Sous  les  portiques  écroulés. 

Frustré  dans  le  travail  où  son  espoir  se  fonde, 
L'homme  en  vain  répandra  sa  sueur  inféconde  : 
Tout  sera  dévoré  par  un  souffle  enflammé  ; 
La  vigne  apparaîtra  languissante  et  tarie, 
Le  blé  ne  produira  qu'une  paille  amaigrie, 
Et  rendra  moins  qu'on  n'a  semé. 

Malheur,  peuple  insensé  qui  pèches  et  qui  railles  ! 
Malheur  à  toi  !  L'enfer  dilate  ses  entrailles, 
Il  ouvre  devant  toi  ses  abîmes  de  feu  : 
Là  seront  sans  vigueur  tes  plus  mâles  courages  ; 
Là  tu  verras  tomber  tes  vaillants  et  tes  sages, 
Qui  t'enseignaient  à  braver  Dieu. 

En  ce  jour  les  savants  connaîtront  leur  science, 
Les  prudents  apprendront  ce  que  vaut  leur  prudence, 
Les  vendeurs  de  justice  enfin  seront  jugés. 
Le  Seigneur  s'est  lassé.  C'était  trop  de  scandales,, 
Trop  de  blasphémateurs  et  trop  d'âmes  vénales, 
Trop  d'honneurs  aux  dieux  étrangers  ! 

18 
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C'est  pourquoi,  comme  un  feu  qui  dévore  le  chaume, 
Le  courroux  du  Seigneur  dévore  ce  royaume, 
Et  les  champs  et  la  ville,  et  le  germe  et  la  fleur. 
Point  d'abri  contre  lui  !  Les  races  pécheresses, 
Quand  leur  jour  est  venu  n'ont  plus  de  forteresses, 
Leurs  vaillants  n'ont  plus  de  valeur. 

Et  les  monts  les  plus  fiers  s'inclinent  sous  la  honte, 
Et  partout  la  terreur  avec  l'ennemi  monte  ; 
Sans  enterrer  les  morts  on  fuit,  mais  pour  mourir. 
Les  morts  sont  entassés  dans  les  places  publiques, 
Les  champs  en  sont  couverts  ;  j'ai  vu  sous  les  portiques 
Le  corps  de  l'orgueilleux  pourrir. 


Après  ces  coups  sanglants,  ô  profondeur  du  crime! 
Dieu  n'a  pas  satisfait  sa  fureur  légitime, 
Et  son  courroux  s'enflamme,  et  son  bras  est  levé  : 
Et  ce  peuple  endurci,  se  souillant  dans  la  poudre, 
Jadis  sourd  à  l'amour,  reste  sourd  à  la  foudre 
Et  ne  veut  pas  être  sauvé  ! 

t)ieu  donne  le  signal.  Aux  confins  de  la  terre 

Se  dresse  un  peuple  altier  qu'il  a  fait  pour  la  guerre; 

Les  chariots  sont  prêts  $  les  chevaux  sont  sellés  : 
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Venez  !  Gomme  au  sifflet  accourent  les  abeilles, 
Ils  viennent.  Nous  verrons  leurs  cohortes,  pareilles 
Aux  moissonneurs  parmi  les  blés. 

Celui  qui  les  commande  est  fort  et  sans  alarmes  ; 
Il  brave  le  sommeil,  et  du  poids  de  ses  armes 
Il  ne  s'allège  pas  dans  ses  rudes  travaux  ; 
Rien  n'entrave  sa  marche  audacieuse  et  sûre  ; 
Pas  un  de  ses  soldats  n'a  perdu  sa  chaussure; 
Il  veille  aux  pieds  de  ses  chevaux. 

Il  a  muni  ses  traits  de  pointes  menaçantes, 
Ses  glaives  éclatants  sont  en  des  mains  puissantes, 
Ses  arcs  toujours  bandés  frappent  le  but  lointain  ; 
A  sa  voix  qui  rugit  tout  se  meut  et  se  règle; 
Son  étendard  joyeux  bat  les  airs,  comme  un  aigle 
Déjà  maître  de  son  butin. 

Fantassins  et  chevaux,  et  chars  que  rien  n'arrête, 
Prompts  comme  l'ouragan,  forts  comme  la  tempête, 
Fondent  sur  nous  avec  le  grand  bruit  de  la  mer... 
Au  lion  rugissant  qui  reprendra  sa  proie? 
Il  la  tient  et  la  garde,  et  sous  ses  dents  la  broie, 
Captive  en  ses  ongles  de  fer. 


Et  nous,  terrifiés,  pantelants,  en  silence, 
Jetant  partout  les  yeux  dans  ce  désastre  i 


immense, 
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Nous  ne  voyons  partout  que  nuit  et  que  terreur  ; 
Et  le  feu  nous  dévore,  et  le  sang  nous  inonde  ; 
Et  nul  rayon  du  ciel  de  cette  nuit  profonde 
N'éclaire  la  profonde  horreur. 


ASSUR 


JJiEU  ne  t'a  pas  donné  la  terre, 
Homme  d'iniquité  qui  fais  subir  ta  loi! 
Dieu  te  voit  tourmenter  son  peuple  héréditaire  , 
Sa  justice  souffre  par  toi  : 
Tu  connaîtras  sa  main  sévère  I 

Malheur  à  vous,  juges  méchants, 
Qui  du  côté  du  fort  inclinez  la  balance! 
Et  malheur  à  vous,  rois  aux  avares  penchants, 
Qui,  par  astuce  et  violence, 
Dimez  jusqu'à  l'herbe  des  champs  ! 

Tout  ce  que  le  Seigneur  lui  donne, 


l 
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Vous  le  vendez  au  pauvre,  et  vous  le  vendez  cher. 
Le  pauvre  est  donc  à  vous?  Dieu  donc  vous  l'abandonne? 
%Vous  vous  partagez  cette  chair, 
Et  vous  croirez  que  Dieu  pardonne! 

Ses  regards  se  sont  irrités. 
Il  a  vu  dans  Juda  cet  insolent  contraste  : 
La  misère  des  champs,  le  luxe  des  cités, 

Et  par  les  vices  et  le  faste 

Tous  les  délires  excités. 

Je  vous  dirai  votre  folie  : 
Ce  peuple,  en  le  pillant,  vous  l'avez  corrompu, 
Et  ce  n'est  plus  qu'un  vase  où  fermente  la  lie. 

Avec  le  Ciel  il  a  rompu  ; 

Retrouvez  un  frein  qui  le  lie! 

Il  nourrit  d'effrayants  désirs, 
Il  ourdit  contre  vous  des  vengeances  sauvages  ; 
Il  veut  de  l'or,  des  jeux,  des  festins,  des  loisirs. 

Consultez-vous,  riches  et  sages; 

Faites  au  peuple  des  plaisirs! 

N'espérez  plus  qu'il  sache  attendre! 
11  a  pesé  le  joug,  il  le  voudra  briser. 
Le  feu  de  la  révolte  a  couvé  sous  la  cendre  : 
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Qui  saura  l'art  de  l'apaiser 
Quand  Dieu  le  laissera  répandre? 

Ce  n'est  pas  tout  de  me  trahir, 
De  transgresser  mes  lois,  d'insulter  mes  prophètes, 
D'opprimer  devant  moi  pour  me  faire  haïr  : 

Tout  cela,  princes,  vous  le  faites  ; 

Mais  je  suis  là!  je  viens  punir. 

Ma  patience  enfin  se  lasse; 
Je  ne  répare  plus  ce  que  vous  détruisez. 
Vous  voilà  satisfaits,  et  cette  populace 

Pense  comme  vous  l'instruisez  ; 

Dans  vos  filets  je  vous  enlace  1 

Les  prières  sont  des  vertus  ; 
Les  autels  respectés  font  un  peuple  prospère 
Ma  main  ressuscitait  vos  pères  abattus 

Parce  qu'ils  gardaient  la  prière... 

Vos  prêtres  mêmes  se  sont  tus  ! 

N'avez-vous  pas  vu  Samarie, 
Et  sa  force  détruite  et  ses  hauts  murs  pillés? 
L'autel  est  le  rempart  qui  sauve  la  patrie. 

Quand  les  autels  sont  oubliés, 

La  nation  tombe,  flétrie. 
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Race  qui  m'as  déshonoré, 
Apprends  ce  que  tu  vaux  lorsque  je  te  délaisse. 
Je  sais  ce  qu'autrefois  mon  amour  a  juré  ; 

Mais,  pour  accomplir  ma  promesse, 

Jacob,  je  te  purifierai  ! 


J'envoie  Assur.  Assur  portera  ma  colère  ; 
Je  l'envoie  au  peuple  adultère  : 

—  Va,  roi  d' Assur,  et  sois  dans  mes  mains  l'instrument, 
Sois  le  bâton  du  châtiment. 

Tombe  sur  ces  pervers  :  que  ton  bras  les  dépouille, 
Et  que  ton  pied  pesant  les  souille  ; 

Qu'ils  reçoivent  par  toi  ce  qu'ils  ont  tant  cherché. 
Je  te  les  livre,  ils  ont  péché.  — 

Mais  Assur  ne  sait  pas  que  c'est  Moi  qui  l'envoie  ; 
Ce  stupide  s'enfle  de  joie. 

Il  se  dit  en  son  cœur  qu'il  est  un  conquérant  ; 
Parce  qu'il  tue,  il  se  croit  grand. 
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«  Les  royaumes,  dit-ij,  deviennent  mes  provinces: 
«  J'ai  fait  rois  mes  ducs  et  mes  princes. 

«  N'ai-je  pas  pris  Calane  et  soumis  de  mon  bras 
«  Charcamis ,  Arphad  et  Damas  ? 

«  Tout  succombe,  tout  cède  au  grand  roi  d'Assyrie  ; 
«  J'ai  pris  la  forte  Samarie. 

«  Jusqu'à  Jérusalem  j'irai.  Qui  défendra 
«  Jérusalem?  Et  qui  m'arrêtera? 

«  Et  comme  j'ai  pillé  les  dieux  de  tous  les  autres, 
«  Jacob,  je  pillerai  les  vôtres. 

«  Je  prendrai  l'or  du  temple  et  l'autel  précieux 
«  Où  siégeait  le  Seigneur  des  cieux. 


oy 


«  Car  je  suis  le  puissant,  le  vaillant  et  le  sage; 
«  Toute  ma  gloire  est  mon  ouvrage. 

«  J'ai  vaincu  les  plus  fiers  et  les  plus  redoutés, 
«  Et  mes  mains  les  ont  emportés. 

«  Gomme  on  emporte  un  nid  délaissé  dans  les  chaumes, 
«  Ainsi  j'emporte  les  royaumes  ; 
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«  Et  pas  un  n'a,  devant  l'oiseleur  aguerri, 
«  Remué  l'aile  ou  fait  un  cri!  » 

Ainsi  parle  ce  fou.  —  Moi,  le  Dieu  des  Armées, 

Dit  le  Seigneur,  j'attends  et  ris  de  ses  fumées. 

Quand  j'aurai  sur  Sion  accompli  mes  desseins, 

Et  dans  Jérusalem  vengé  mes  autels  saints, 

Alors  de  ce  grand  cœur  je  verrai  la  vaillance  ; 

Alors  de  ses  regards  j'abattrai  l'insolence. 

Il  se  targue  bien  fort,  mais  cela  tombera. 

Jusqu'à  l'endroit  marqué,  non  plus  loin,  il  ira. 

Quoi  donc?  l'instrument  vil  devant  le  bras  s'élève! 

Le  bâton  croit  qu'il  frappe,  et  l'on  entend  le  glaive 

Annoncer  qu'il  tuera  !  —  Tu  tueras,  si  je  veux! 

Sous  la  gloire  d'Assur  j'allumerai  des  feux 
Qui  le  feront  sécher;  et  ce  fort  qui  se  vante, 

En  un  jour  abîmé,  seul  et  plein  d'épouvante, 

S'enfuira  pantelant.  Je  le  ferais  périr 

Si  je  voyais  en  lui  moins  d'orgueil  à  punir. 

Ses  princes  arrogants  engraissés  de  rapine, 

Ses  féroces  soldats,  et  le  cèdre  et  l'épine, 

Je  lui  prends  tout  ;  le  feu  dévore  sa  forêt. 

Ce  qui  reste,  un  enfant  des  yeux  le  compterait, 

Comme  on  compte  les  mâts  d'un  navire  qui  sombre. 

Et  vos  restes,  à  vous,  vos  restes,  faible  nombre, 
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Israël  et  Jacob,  vos  restes  préserves 

Se  tourneront  vers  Dieu  qui  les  aura  sauvés. 

Ma  promesse  subsiste,  elle  est  impérissable. 

Mais,  fussiez-vous  nombreux  comme  l'herbe  et  le  sable, 

Je  ferai  parmi  vous  un  tel  retranchement 

Qu'un  indigent  troupeau  survivra  seulement. 

Et  ceux-là,  s'éloignant  des  idoles  du  vice, 

Fermes  et  purs,  seront  inondés  de  justice. 

Mon  peuple,  c'est  pourquoi  je  t'ouvre  un  abri  sûr. 
Demeure  dans  Sion  et  ne  crains  pas  Assur. 
Coupable,  je  l'emploie  à  punir  des  coupables; 
Par  lui  j'écraserai  des  pécheurs  incurables. 
Ainsi  l'Égyptien  fut  autrefois  mon  bras. 
Cet  Assur  n'a  qu'un  jour,  et  tu  me  connaîtras. 
Je  tiens  l'Assyrien  dans  ma  main  souveraine; 
Soudain  fut  son  triomphe,  et  sa  chute  est  soudaine. 

Dans  Aïath  il  arrive  ;  il  passe  par  Magron  ; 
Il  s'allège  à  Machinas.  Plus  terrible  et  plus  prompt, 
Il  fait  halte  à  Gaba.  Rama,  dans  l'épouvante, 
Le  voit  marcher  encor  sans  déplier  sa  tente. 
Gabaath  a  pu  fuir.  0  fille  de  Gallim  ! 
Tes  cris  ont  retenti  jusque  sur  Garizim. 
Tu  l'entends,  Laïsa,  garde  bien  ta  muraille! 
D'Anathot  faible  et  pauvre  en  passant  il  se  raille, 
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Et  ne  l'attaque  point.  Médéména  s'enfuit. 
Gabim,  pour  se  défendre,  a  travaillé  la  nuit. 
Il  se  hâte,  il  poursuit.  Le  bruit  de  sa  fanfare 
Éclate  vers  le  soir  dans  Nobé  qui  s'clfare; 
Mais,  profitant  du  jour,  par  un  conseil  savant, 
Sans  attendre  la  nuit  il  pousse  plus  avant. 
Il  voit  Jérusalem  :  c'est  le  cœur  et  la  tète, 
C'est  là  qu'il  veut  frapper,  et,  content,  il  s'arrête. 
Il  regarde  sa  proie,  il  la  tiendra  demain  : 
Vers  la  ville  et  le  temple  il  agite  la  main... 


m 


Les  justes,  cependant,  le  front  dans  la  poussière, 
A  l'écart  de  la  foule  effrayée  et  sans  voix,     . 
De  David  pénitent  redisent  la  prière  ; 
Et  Dieu  brise  la  lance  et  vide  le  carquois. 

a  Du  profond  abîme 
Vers  toi  j'ai  crié, 
Moi,  Seigneur,  l'infime, 
Le  pécheur  souillé  : 
Entends  ma  prière , 
Et  du  ver  de  terre , 
Seigneur,  prends  pitié! 
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«  Si  tu  tiens  le  compte 
De  tous  mes  forfaits , 
L'éternelle  honte 
Me  couvre  à  jamais  ! 
Père,  sois  propice  ! 
Devant  ta  justice 
Tout  homme  est  mauvais. 

«  La  miséricorde 
Règne  dans  ton  cœur; 
Ta  bonté  déborde 
Sur  l'humble  pécheur  : 
Elle  t'a  fait  père  : 
En  elle  j'espère, 
Dieu  libérateur  ! 

«  Mon  àme  frivole 
Put  se  détourner; 
Mais  j'ai  ta  parole, 
Tu  veux  pardonner  : 
Je  prends  confiance  ; 
De  ma  délivrance 
L'heure  va  sonner  ! 

«  Du  soir  à  l'aurore,- 
De  l'aurore  au  soir, 
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Mon  âme  t'implore, 
Ferme  en  son  espoir. 
Couronné  d'étoiles, 
Dans  tes  cieux  sans  voiles, 
Je  pourrai  te  voir. 

«  Ta  grâce  délivre, 
0  Dieu  de  bonté! 
Jacob  va  revivre 
Par  ta  charité. 


Montre-nous  ta  face  : 
Sa  splendeur  efface 


1 


Notre  iniquité!  » 


Assur  déjà  suppute,  en  rêvant  le  carnage, 
Les  trésors  de  la  ville  et  du  temple  au  pillage  ; 
Il  ignore  qu'on  prie  et  s'en  soucierait  peu... 
Bientôt,  bientôt,  Assur!  et  tu  connaîtras  Dieu. 

Roi,  goûte  ta  victoire  et  savoure  ce  leurre  ; 
Hâte-toi,  je  te  donne  une  heure. 

A  travers  ta  fanfare  et  tes  cris  triomphants^ 
J'entends  les  pleurs  de  mes  enfants. 
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Mes  justes  ont  prié  dans  cette  foule  vile  : 
Leur  prière  a  gardé  la  ville. 

Et  maintenant,  Assur,  que  par  toi  j'ai  puni, 
Roi  des  rois,  ton  règne  a  fini. 

Va-t'en.  Vois  tes  soldats  :  la  terreur  les  enlève. 
Ils  ont  cru  qu'ils  voyaient  mon  glaive. 

Tes  satrapes  sont  morts  dans  la  boue.  Aux  bergers 
Tes  butins  seront  partagés. 

Les  patres  d'Israël  à  leurs  brebis  bêlantes 
Ont  fait  un  abri  de  tes  tentes. 

Ton  sceptre  les  amuse  ;  ils  ont  donné  poui  lits 
A  leurs  chiens  tes  drapeaux  salis. 

Et  toi,  suant  la  peur,  à  travers  tes  royaumes, 
Tu  cherches  un  nid  dans  les  chaumes  ; 

Tu  crains  le  moindre  jour,  tu  crains  le  moindre  bruit; 
Tu  crains  les  spectres  de  la  nuit. 

Une  feuille  qui  tombe,  un  roseau  qui  s'incline 
Glacent  ton  cœur  dans  ta  poitrine  ; 
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Tu  crains  ce  que  tu  vois,  tu  crains  ce  qui  n'est  pas  ; 
Tu  trembles  au  bruit  de  tes  pas. 

De  tes  États  d'hier,  dans  ta  fuite  éperdue, 
Ya,  parcours  ainsi  l'étendue. 

Va!  ta  fosse  est  creusée,  et  quelque  ignoble  main, 
Sans  bruit  t'y  poussera  demain. 


0  droite  du  Seigneur!  Voici  qu'Assur  s'étonne. 

Au  milieu  de  son  camp  la  terreur  l'environne  ! 

Sur  ces  remparts  muets,  désarmés  devant  lui, 

Quelle  épée  est  tirée  et  quelle  armure  a  lui  ? 

Rien  n'apparaît.  Dans  l'air  voit-on  quelque  merveille  ? 

Non,  les  soldats  de  garde  ont  achevé  leur  veille 

Sans  alerte  ;  on  ne  voit  à  l'horizon  lointain 

Qu'un  ciel  pur,  éclairé  des  beaux  feux  du  matin. 

Cependant  tous  ont  peur.  Le  cœur  du  roi  s'agite  ; 

L'épouvante  le  gagne,  il  crie,  il  prend  la  fuite. 

En  désordre  aussitôt,  rompant  leurs  rangs  serrés, 

Ses  soldats  comme  lui  se  sauvent  effarés. 

Plus  de  roi,  plus  de  chefs;  on  ne  connaît  personne. 

Les  chevaux  de  combat,  que  la  peur  éperonne, 

Renversent  les  fuyards,  sur  les  rocs  ébréchés 
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Brisent  les  cavaliers  à  leurs  crins  accrochés, 

Emportent  à  travers  les  cohortes  hurlantes 

Les  chars  armés  d'airain.  Le  feu  s'allume  aux  tentps  ; 

Il  dévore  en  sifflant  butin,  prêtres  et  dieux. 

Et  les  lourds  éléphants  devenus  furieux, 

Comme  dans  le  pressoir  écrasent  la  mêlée, 

Et  font  jaillir  le  sang  de  la  grappe  foulée  ; 

Et  c'en  est  fait  d'Assur  le  vaillant  et  le  fort  ! 

Et,  pendant  qu'au  hasard  il  va  chercher  la  mort, 

Dieu  prodigue  ses  dons  à  Sion  délivrée  : 

Le  peuple  est  à  genoux  dans  l'enceinte  sacrée  ; 

La  paix  remplit  les  cœurs,  et,  par  delà  les  murs, 

Le  glaive  ivre  de  sang  dort  sous  les  épis  mûrs. 


SAMARIE 


Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Je  vois  une  race  pourrie, 
Un  festin  préparé  pour  les  vers  du  cercueil  ! 

Dans  la  jactance  de  l'orgueil. 

Que  disent-ils  à  Samarie? 
Ils  disent  :  —  Soyons  forts  ;  déposons  notre  deuil  ; 

Nous  rétablirons  la  patrie  ! 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 
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Ils  disent  :  —  Nous  avons  encore 
Des  bras,  rebâtissons  nos  remparts  dévastés  ; 

Et  deux  cèdres  seront  plantés 

Pour  remplacer  un  sycomore. 
En  pierres  refaisons  des  murs  mieux  cimentés, 

Qu'un  art  plus  savant  les  décore  ! 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Voici  que  le  Seigneur  excite 
Des  ennemis  nouveaux,  nombreux,  inattendus. 

Ceux-là  que  l'on  croyait  perdus, 

Un  vent  de  mort  les  ressuscite  ; 
L'Assyrien  accourt  de  ses  sommets  ardus, 

Et  le  Philistin  et  le  Scythe. 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Le  Seigneur  Dieu  veut  qu'on  le  croie  ! 
Pour  prendre  un  prix  de  sang  depuis  longtemps  légué, 

Le  pied  qui  foule  s'est  ligué, 

Farouche,  avec  la  dent  qui  broie; 
L'épée  a  bu  du  sang  et  l'arc  s'est  fatigué  : 

C'est  le  jour  des  oiseaux  de  proie. 
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Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Ils  connaissaient  mes  lois  sévères, 
Ils  n'ont  que  trop  connu  mes  délais  indulgents  ! 

Ils  en  ont  ri  ;  les  jeunes  gens 

Ne  vaudront  pas  mieux  que  les  pères. 
Ces  hypocrites,  pleins  de  pensers  outrageants, 

Me  mentent  jusqu'en  leurs  prières. 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé, 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Que  Jacob  l'entende  et  le  sache  : 
Le  feu  du  ciel  s'allume  au  vent  d'impiété. 

Tout  périt,  rien  n'est  abrité 

Où  la  langue  du  feu  s'attache  ; 
Le  feu  dévorera  ce  qu'avaient  respecté 

Et  la  sauterelle  et  la  hache. 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Regardez  ce  peuple  imbécile  ! 
A-t-il  connu  la  main  qui  s'abaisse  sur  lui  ? 
Sait-il,  au  maître  qu'il  a  fui, 

19. 
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Demander  un  pardon  facile? 
Le  châtiment  l'aveugle;  aucun  rayon  n'a  lui 
Dans  son  cœur  toujours  indocile. 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Le  repentir  qu'en  vain  j'épie, 
Lâche  et  tardif  viendra  :  je  ne  l'entendrai  plus, 

Voici  mes  décrets  absolus  : 

Je  veux  que  le  crime  s'expie  ! 
Tuez  ces  faux  docteurs,  ces  hommes  dissolus  ; 

Exterminez  la  race  impie! 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 

Le  feu  prendra  dans  les  ramées, 
Il  embrasera  l'orme  au  bord  des  ruisseaux  frais, 

Il  traversera  les  guérets, 

Les  gerbes  seront  consumées  ; 
Et  le  fléau  vainqueur,  sur  les  hautes  forêts 

Roule  l'orgueil  de  ses  fumées. 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 
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Leurs  malheurs  deviendront  célèbres. 
La  discorde  et  le  crime  achèvent  ces  débris  : 

Us  pillent  leurs  derniers  abris 

Effrayés  de  scènes  funèbres  ; 
Dieu  leur  voile  sa  face,  et  les  cœurs  assombris 

Se  haïssent  dans  ces  ténèbres  ! 

Le  courroux  du  Seigneur  s'est  encore  aggravé  ; 
Son  bras  menace  encore,  il  est  toujours  levé. 


DAMAS 


Je  vois  des  murs  rompus,  un  désordre,  un  amas, 

Vaste  ruine  encor  fumante  : 
Cela  fut  une  ville  ;  on  la  nommait  Damas, 

La  très-belle  et  la  triomphante. 

Éphraïm,  —  insensé!  —  mettait  là  son  appui. 

Avec  Damas,  Éphraïm  tombe. 
Cherchez  dans  Aroer  ce  qui  reste  de  lui, 

Et  ce  qui  reste  dans  la  tombe. 

Voici  les  blessés  morts  ;  les  fugitifs  mourront. 

Je  l'ai  voulu,  la  mort  domine  ! 
Le  glaive  a  moissonné  ;  sur  ses  pas  glaneront 

Deux  sœurs,  la  Peste  et  la  Famine. 
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Les  troupeaux  dans  la  ville  errent  en  liberté  ; 

Ces  grands  jardins  sont  leur  domaine  : 
Les  lieux  où  la  débauche  et  l'orgueil  ont  chanté, 

N'entendront  plus  la  voix  humaine. 

Certes,  la  plante  impie  est  belle  et  de  valeur  ; 

Mais  laissez  un  peu,  qu'elle  croisse  ! 
Voici  :  dès  le  matin  elle  est  montée  en  fleur  ; 

Et  le  soir  c'est  un  fruit  d'angoisse. 

Éphraïm,  qu'en  dis-tu  ?  Juge  par  ces  effets, 
Juge  enfin  tes  dieux  damascènes  : 

Ils  te  laissent  défaire,  et  tu  les  avais  faits 
Avec  tant  de  soins  et  de  peines  1 

Peuple  fou  !  mais  j'ai  dit  qu'ils  ouvriraient  les  yeux 
Et  qu'ils  connaîtraient  leur  folie. 

A  la  vile  matière  ils  demandent  des  dieux 
Ouvrés  de  leur  main  avilie! 

Celui-ci  prend  du  bois,  cet  autre  des  métaux  , 
On  brûle,  on  lime,  on  forge,  on  taille  : 

Et  puis  voilà  leurs  dieux,  faits  à  coups  de  marteaux, 
Durcis  au  feu  sous  la  tenaille  ! 

Parmi  vingt  troncs  coupés  qu'il  conserve  en  dépôt, 
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L'ouvrier  choisit  dès  l'aurore  : 
Du  même  arbre  il  se  chauffe,  il  fait  bouillir  son  pot, 
Il  fabrique  un  dieu  qu'il  adore  ! 

La  moitié  de  ce  bois  devient  cendre  et  charbon, 

Consumée  au  plus  vil  usage  ; 
L'autre  va  faire  un  dieu  bénin  ou  furibond, 

Suivant  l'air  que  prend  son  visage. 

L'artisan  le  termine,  il  le  plaque  d'or  fin 
Et  le  dresse  sur  quelque  marbre. 

N'attendez  pas  qu'il  pense  et  qu'il  se  dise  enfin  : 
Mais  pourtant  j'adore  un  tronc  d'arbre! 

Non,  non  I  pour  éclairer  tout  ce  peuple  endurci, 
Il  faut  que  ma  foudre  intervienne. 

Israël  et  Jacob,  considérez  ceci  ; 

Voyez,  et  qu'il  vous  en  souvienne  : 

Celui-là  qui  m'oublie,  à  mes  vengeurs  cachés, 
Quand  son  temps  est  plein,  je  le  livre. 

Seul  je  suis  maître,  seul  je  remets  les  péchés  : 
Revenez,  si  vous  voulez  vivre! 


MOAB 


Moab,  Moab,  hélas!  —  Ar  de  Moab  '  est  prise, 

Son  mur  si  fier  est  écroulé  ; 

D'Hésébon  et  d'Éléalé 

La  voix  en  hurlements  s'épuise. 
Tout  est  vain!  tout  est  vain!  En  gémissant,  la  brise 
Porte  ces  cris  de  deuil  vers  Jasa  désolé. 

Montez  à  vos  hauts  lieux  ;  de  larmes  inutiles 
Arrosez  vos  autels  maudits  ! 
Ils  sont  venus  les  jours  prédits  : 
Tous  les  peuples  vous  sont  hostiles. 
Vos  guerriers  prennent  peur,  et  les  terreurs  subtiles 
Soudain  ont  enchaîné  les  bras  des  plus  hardis. 

1 .  Ar-Moab,  la  ville  capitale. 
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Ils  ont  fui  dans  Ségor  aux  portes  indomptées  ; 

Mais  Ségor  ne  résiste  pas. 

Allez,  précipitez  vos  pas  ; 

Allez,  vos  heures  sont  comptées  ! 
Je  te  plains,  ô  Moab!  tes  œuvres  effrontées 
Vont  recevoir  leur  prix  du  Dieu  que  tu  trompas. 

Ils  gravissent  en  pleurs  leurs  collines  flétries  ; 
Ils  n'ont  qu'un  mot,  qu'un  cri  :  Fuyons! 
Ils  tombent  morts  dans  leurs  sillons 
Et  dans  leurs  fontaines  taries. 

Car  je  perdrai  Moab  et  ses  idolâtries; 

A  qui  fuira  le  fer  j'enverrai  des  lions  ! 

Veux-tu  vivre,  Moab?  Moab,  veux-tu  renaître? 
Du  pauvre  sois  le  protecteur, 
Rends  hommage  au  Dieu  créateur  1 
Un  fils  de  David  va  paraître  : 

Parce  que  dans  ta  race  il  a  pris  un  ancêtre1, 

Il  sera  ton  refuge  et  ton  libérateur. 

Mais  non,  tu  veux  périr.  On  connaît  ta  superbe! 
Tes  sages  aveugles  et  sourds 

1.  Ruth,  Moabite,  aïeule  de  N.-S.  J.-C. 
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Profèrent  d'arrogants  discours. 

Tu  seras  égalée  à  l'herbe  ! 
Voici  le  moissonneur  ;  il  n'a  fait  qu'une  gerbe 
De  tes  hauts  murs  de  brique  armés  de  fortes  tours. 

La  malédiction  est  partout  répandue; 

Hésébon  meurt  dans  un  désert, 

La  faux  est  déjà  sur  Jazer  ; 

Sabama,  ta  gloire  est  perdue. 
Vigne  de  Sabama,  si  belle  d'étendue, 
Tes  rejetons  coupés  sont  jetés  à  la  mer! 

Je  suis  triste  ;  mon  cœur,  comme  un  son  de  cithare, 

Gémit  sur  Moab  qu'il  aima. 

Je  pleure  sur  toi,  Sabama  : 

Tes  frais  coteaux  que  l'été  pare, 
L'ennemi  les  vendange  et  la  mort  s'en  empare  ; 
La  mort  règne  en  ces  lieux  que  la  joie  anima. 

C'en  est  fait,  mercenaire  aux  paroles  hautaines  : 

Voici  que  des  pieds  méprisants 

Écrasent  tes  épis  pesants, 

Et  tes  murs  et  tes  capitaines  ! 
Et  quand  s'accompliront  ces  menaces  certaines? 
Si  tu  le  veux  savoir,  Dieu  te  laisse  trois  ans. 


TYR 


X  euples,  savez-vous  la  nouvelle  ? 

L'oiseau  la  porte  sur  son  aile, 

Les  flots  la  redisent  aux  flots  ; 

Les  vents,  de  leur  voix  solennelle, 

En  instruisent  les  matelots  : 
Sur  l'orgueil  et  sur  l'or,  malheur  à  qui  se  fonde  ! 
Tyr,  reine  de  la  mer,  a  disparu  du  monde! 

Qu'en  dites-vous,  gens  d'entreprises, 

Banquiers,  marchands,  coureurs  de  mers? 

Qu'en  dites-vous,  roches  et  brises? 

Qu'en  dites-vous,  vagues  soumises? 

Et  vous,  et  vous,  colosses  fiers, 
Qu'en  dites- vous,  vaisseaux  dominateurs  de  l'onde? 
Tyr,  reine  de  la  mer,  a  disparu  du  monde  ! 
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Le  vaisseau  hurle,  le  vent  pleure, 

Le  trafiquant  est  consterné  ; 

Celui  qui  sur  la  mer  demeure 

D'un  vain  espoir  encor  se  leurre  ; 

Le  juste  n'est  point  étonné  : 
Nous  attendions,  Seigneur,  ta  justice  profonde. 
Tyr,  reine  de  la  mer,  a  disparu  du  monde! 

Ses  trafiquants  étaient  des  princes  ; 
Ses  marchands,  sur  la  pourpre  assis, 
Dans  le  gain  s'étaient  endurcis. 
Tyr,  disaient-ils,  a  pour  provinces 
La  mer,  et  l'Egypte,  et  Tarsis  ! 
Malgré  l'or  de  Tarsis  et  l'Egypte  féconde, 
Tyr,  reine  de  la  mer,  a  disparu  du  monde. 

Tous  les  vices  l'avaient  ornée, 

La  courtisane  couronnée, 

Chère  et  funeste  aux  nations; 

La  terre  aimait  cette  fleur,  née 

De  l'amas  des  corruptions. 
Où  le  crime  abonda  le  châtiment  abonde  : 
Tyr,  reine  de  la  mer,  a  disparu  du  monde  ! 

Connaissez  le  Dieu  des  armées  : 
Il  a  fait  ce  que  vous  voyez  ! 
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Les  marchands-rois  de  Tyr,  nu-pieds, 
Errent  par  bandes  affamées 
Autour  de  leurs  comptoirs  broyés. 
A  l'impie  orgueilleux  que  ce  grand  cri  réponde 
Tyr,  reine  de  la  mer,  a  disparu  du  monde  1 


BABYLONE 


Voix  d'Isaïe 


Malheur  sur  Babylone!  —  Isaïas,  fils  d'Amos, 
Plein  de  l'esprit  de  Dieu,  prophétise  en  ces  mots 

Criez!  agitez-vous,  montagnards!  sur  vos  crêtes 

Dressez  le  signe  des  combats. 
A  Babel!  à  Babel!  Foules,  tenez-vous  prêtes! 

Moi  j'ai  rassemblé  mes  soldats, 
Mes  consacrés,  mes  forts,  les  bras  de  ma  colère  : 

Ils  sont  armés  pour  m'obéir. 
Pour  ma  gloire  avec  joie  ils  iront.  Leur  salaire 

Sera  de  voir  Babel  périr. 

20 
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Voix  de  la  multitude  au  sein  de  la  montagne, 

Clameur  des  peuples  et  des  rois  ! 
Ils  s'ébranlent;  l'esprit  du  Seigneur  Dieu  les  gagne, 

Ils  accourent  de  mille  endroits, 
Qui  des  bords  de  la  mer,  qui  des  terres  lointaines, 

Des  lieux  où  le  monde  finit  : 
Verges  du  Tout-Puissant,  soldats  et  capitaines, 

Verges  dans  la  main  qui  punit, 
Hurlez!  le  temps  est  proche  où  le  vengeur  terrible 

Paraîtra  pour  écraser  tout  ; 
Et  leurs  cœurs  se  tordront  dans  une  angoisse  horrible, 

Aucun  ne  restera  debout; 
Ils  s'interrogeront  de  l'œil,  pleins  d'épouvante, 

Glacés,  incapables  d'effort. 
Moins  grand  est  le  travail  quand  une  femme  enfante  : 

Ce  qu'ils  enfantent,  c'est  la  mort. 
L'agile  ne  peut  fuir,  le  fort  lâche  ses  armes  : 

J'ai  pris  le  glaive  à  deux  tranchants  ; 
Voici  le  jour  de  Dieu,  jour  de  sang,  jour  de  larmes; 

J'exterminerai  ces  méchants. 
Et  les  géants  des  deux,  les  splendides  étoiles 

Ne  riront  plus  au  front  des  nuits  ; 
Sur  le  soleil  levant  je  jetterai  des  voiles, 

Moi,  le  Seigneur  Dieu,  Moi  qui  suis. 

Je  viens,  je  viens  à  toi,  Babylone  adultère  ; 
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C'est  Jéhovah,  le  Dieu  jaloux  ! 
Je  viens  pour  voir  tes  dieux,  je  viens  coucher  par  terre 

Ceux  à  qui  l'on  parle  à  genoux. 
Sur  le  fer  et  l'orgueil  ton  empire  se  fonde; 

Tu  ris  de  ton  iniquité  ; 
Mais,  Moi,  je  hais  l'orgueil,  ô  maîtresse  du  monde, 

Et  j'écrase  l'impiété. 
J'ébranlerai  mes  cieux.  Comme  un  daim  qui  s'effare 

Tu  tressailles,  tu  voudrais  fuir... 
Sur  ton  sol  dévasté  l'homme  deviendra  rare, 

Plus  rare  que  l'or  fin  d'Ophir. 
J'ai  fait  venir  la  mort  et  je  la  multiplie  ; 

Les  jours  de  pardon  sont  passés, 
Près  du  père  immolé  la  mère  en  vain  supplie, 

Et  tient  ses  enfants  embrassés. 
J'ai  dit  :  J'en  finirai  ;  je  trouverai  remède 

A  ce  péché  toujours  croissant! 
Pour  me  délivrer  d'eux  j'appellerai  le  Mède, 

Moins  altéré  d'or  que  de  sang. 
Des  mains  du  Mède  aucun  n'achètera  sa  vie  ; 

Leurs  dieux  d'or  aussi  périront. 
J'y  serai,  je  verrai  ma  vengeance  assouvie; 

Les  siècles  en  retentiront. 

Babylone!  si  dure  en  ton  hautain  royaume, 
Et  si  molle  dans  tes  festins, 
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En  toi  j'ai  vu  revivre  et  Gomorrhe  et  Sodome  : 

Je  t'ai  fait  les  mêmes  destins. 
Tu  péris  pour  toujours;  de  ta  pourpre  adultère 

Il  ne  reste  pas  un  lambeau  ; 
On  cherche  en  quel  endroit  tu  pesas  sur  la  terre  : 

Tu  n'es  rien,  pas  même  un  tombeau. 
Les  démons,  les  hiboux,  le  chacal  aux  cris  aigres, 

Hantent  seuls  ton  sol  empesté  ; 
Le  bouc  y  dansera;  j'emplirai  de  chiens  maigres 

Tes  retraites  de  volupté. 


Bientôt!  bientôt!  le  temps  de  Babylone  est  proche, 

Qu'Israël  espère  au  Seigneur  ! 
Je  pardonne  à  Jacob  et  le  fais  sans  reproche  : 

Il  rentrera  dans  ma  faveur. 
Je  lui  rendrai  sa  terre,  où  dorment  ses  ancêtres, 

Ma  main  viendra  l'y  protéger  ; 
Il  y  sera  servi  par  les  fils  de  ses  maîtres, 

Les  fils  vaincus  de  l'étranger. 

Parce  que  je  t'aimai  dès  avant  ta  naissance, 
Parce  que  j'ai  compté  tes  pleurs, 

Je  te  rachèterai;  j'efface  ton  offense, 

Je  ne  vois  plus  que  tes  malheurs. 
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Je  suis  là.  Ne  crains  pas  la  rage  héréditaire 

D'un  ennemi  fort  et  nombreux  : 
Moi,  sur  ses  fondements  seul  j'ai  posé  la  terre, 

J'étais  seul  quand  j'ai  fait  les  cieux. 
Tout  n'appartient  qu'à  Moi.  Je  crée  et  je  dispose, 

Je  remplis  seul  l'immensité, 
Je  suis  maître  du  jour  et  des  temps;  toute  chose 

Est  mon  œuvre  et  ma  volonté. 
Je  me  ris  des  devins  d'Egypte  et  de  Phrygie, 

Je  rends  leur  orgueil  insensé; 
J'accable  ces  savants  de  leur  propre  magie 

Et  de  leur  esprit  renversé  ; 
Je  me  ris  de  leurs  dieux  :  des  débris  de  l'idole 

J'écrase  le  prêtre  imposteur  ; 
Mais  pour  les  jours  futurs  j'affermis  la  parole 

Que  dit  par  Moi  mon  serviteur. 
Elle  est  stable  à  jamais.  Gomme  je  l'ai  dictée, 

Ainsi  je  saurai  l'accomplir. 
Mon  peuple,  sur  ta  terre  aujourd'hui  dévastée 

Tu  reverras  tes  fils  fleurir. 
C'est  Moi  qui  remettrai  la  joie  en  tes  entrailles, 

0  maison  d'Israël!  c'est  Moi 
Qui  dis  :  Jérusalem,  relève  tes  murailles! 

Qui  dis  au  Temple  :  Rouvre-toi  ! 
C'est  Moi  qui,  des  fossés  où  l'ennemi  se  leurre. 

Fais  mon  chemin  et  son  tombeau  ; 

20. 
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Moi  qui  dis  à  Cyrus  :  Viens,  mon  christ,  c'est  ton  heure  ; 

Sois  le  pasteur  de  mon  troupeau. 
Je  te  donne  ton  nom,  et  tu  n'es  pas  encore  ; 

Je  te  conduirai  par  la  main  ; 
Je  tracerai  pour  toi  des  routes  qu'on  ignore, 

Je  romprai  les  herses  d'airain  ; 
A  ton  aspect  les  eaux  disparaîtront  taries, 

Les  murs  seront  sans  défenseurs, 
Les  rois  fuiront  avec  leurs  troupes  aguerries, 

Comme  un  cerf  devant  les  chasseurs. 
Les  remparts  sont  ouverts  et  des  portes  pesantes 

Les  gonds  de  fer  sont  descellés  : 
Entre,  tout  est  à  toi  ;  remplis  tes  mains  puissantes 

De  leurs  trésors  amoncelés  ; 
Prends  Bel  et  prends  Nabo,  prends  toutes  leurs  idoles, 

Détruis  leurs  temples  par  le  feu  : 
Voici  que  j'ai  la  main  sur  ces  nations  folles! 

Toi,  tu  sauras  que  je  suis  Dieu. 

Sans  te  payer  tribut  que  mon  peuple  retourne, 

Qu'il  aille  libre  à  sa  maison, 
A  ses  murs  réparés,  au  Temple  où  je  séjourne  ; 

L'or  de  Babel  est  sa  rançon. 
Les  vieillards  causeront  aux  portes  de  la  ville  ; 

Revêtus  d'un  habit  guerrier, 
Les  jeunes  seront  forts;  chacun  vivra  tranquille 
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Sous  sa  vigne  et  sous  son  figuier. 
J'ai  regardé  le  pauvre  :  il  est  seul  sur  la  terre  ; 

La  soif  le  brûle,  il  n'a  point  d'eau  ; 
Mais  je  l'entends  pleurer,  et  j'ai  le  cœur  d'un  père 

Je  veux  soulever  son  fardeau. 
Dans  les  âpres  rochers  j'ouvrirai  des  fontaines, 

J'y  mettrai  les  fleurs  du  printemps; 
Les  coteaux  chanteront  ;  dans  les  arides  plaines 

Je  creuserai  de  frais  étangs. 
J'embellis  le  désert  :  sous  les  cèdres  énormes 

Fleurit  le  myrte  aux  verts  rameaux, 
Le  buis,  l'épine  blanche,  et  les  pins,  et  les  ormes 

Croissent  ensemble  au  bord  des  eaux. 
Et  ce  Cyrus  vainqueur  n'est  qu'une  faible  aurore, 

Lointaine  annonce  du  vrai  jour; 
Dans  ses  prospérités  Jacob  espère  encore, 

Il  attend  plus  de  mon  amour. 


Oui,  Jacob,  j'ai  rempli  les  attentes  du  monde. 

Chantez  un  cantique  au  Seigneur, 
Un  cantique  nouveau  !  Chantez,  la  grâce  abonde, 

Courez  vers  le  Libérateur  1 
Voici  mon  Bien-Aimé,  l'Envoyé  de  mon  âme, 
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Le  Fils  de  mes  affections  : 
De  mon  Esprit  en  lui  j'ai  répandu  la  flamme. 

Et  je  le  donne  aux  Nations. 
Il  vient  leur  dispenser  une  justice  aimante, 

Aucun  ne  sera  méprisé  ; 
Sa  main  ravivera  la  mèche  encor  fumante, 

Soutiendra  le  roseau  brisé  ; 
Sa  bouche  n'aura  point  des  paroles  hautaines  ; 

Sans  ameuter  les  carrefours, 
Il  publiera  sa  loi,  que  les  foules  humaines 

Prendront  à  genoux  pour  toujours. 
C'est  Lui,  le  Désiré,  le  doux  vainqueur  ;  ses  armes 

Seront  la  grâce  et  la  bonté  : 
Vous  qui  pleurez ,  c'est  Lui  qui  tarira  les  larmes; 

Captifs,  voici  la  liberté  ! 
La  paix,  la  paix  sur  vous!  Du  couchant  à  l'aurore 

Il  règne;  le  monde  envahi 
Bénit  son  nom  sacré  ;  dans  les  mers  qu'on  ignore 

Les  îles  en  ont  tressailli. 
L'esclavage  est  vaincu,  la  force  est  abolie, 

L'amour  commande  ;  plus  de  fers  ! 
Le  voile  de  l'erreur  dissipé  se  replie 

Pour  ne  plus  sortir  des  enfers. 

Cieux!  cieux!  ne  tardez  pas,  donnez  votre  rosée, 
Pleuvez  le  Juste  du  Seigneur  ! 
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Terre,  du  flot  divin  par  la  grâce  arrosée, 
Ouvre-toi,  germe  le  Sauveur! 


En  ces  temps-là,  Jacob,  tiré  de  servitude, 

Babel  pleurera  dans  tes  chants. 
Tu  diras  :  Le  Seigneur  a  brisé  ce  joug  rude, 

Il  m'a  délivré  des  méchants. 
Le  Seigneur  a  brisé  le  bâton  de  l'impie, 

Toute  la  terre  est  en  repos; 
Elle  chante  pendant  que  le  coupable  expie 

Et  ses  longs  crimes  et  nos  maux. 
Aux  enfers  devant  lui  les  vieux  géants  se  dressent; 

Étonnés,  ils  lui  disent  :  «  Quoi  ! 
«  Te  voilai  comme  nous  les  mains  de  Dieu  te  pressent; 

«  Roi  de  Babylone,  c'est  toi  ! 
«  Comment  es-tu  tombé?  Conte-nous  ton  désastre, 

«  Toi  qu'on  a  vu  si  fort,  si  fier  ! 
«  Toi,  roi  des  rois,  comment  es-tu  tombé,  bel  astre? 

«  Qui  t'a  jeté  bas,  Lucifer? 
«  Tu  rêvais  en  ton  cœur  de  t'asseoir  sur  la  cime 

«  Où  les  anges  sont  à  genoux  : 
«  Dieu  t'a  précipité.  Dans  le  creux  de  l'abîme 

«  Te  voilà  donc  pareil  à  nous! 
«  Est-ce  toi  le  grand  prince  assis  dans  Babylone, 
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«  Qui  changeais  le  monde  en  déserts? 
«  Qui,  toujours  triomphant,  aux  rois  ôtais  le  trône, 

«  Mettais  les  peuples  dans  les  fers? 
«  Les  rois  avec  honneur  descendent  de  leur  faîte 

«  Vers  des  sépulcres  honorés, 
«  Mais  toi,  qui  viens  ici  dans  tes  habits  de  fête 

«  Souillés  de  sang  et  déchirés, 
«  Tu  n'as  point  de  tombeau  !  Comme  un  goujat  servile 

«  Le  meurtre  t'a  vomi  dehors; 
«  Tu  n'as  pas  obtenu  même  la  fosse  vile 

«  Où  pourrissent  les  autres  morts.  » 


Et  le  Seigneur  a  dit  :  Pour  la  mort  de  l'épée, 

Préparez  les  fils  du  pervers. 
Ce  peuple  est  aboli.  C'est  fait;  je  l'ai  coupée 

Cette  racine. aux  fruits  amers! 
Je  perdrai  jusqu'au  nom  de  leur  royaume  infâme; 

Leur  Babylone  est  un  marais, 
Et  Cyrus  et  l'Euphrate,  et  le  fer  et  la  flamme 

Exécuteront  mes  arrêts. 
J'en  ai  fait  le  serment,  Moi,  le  Dieu  des  Armées, 

De  ma  vengeance  j'aurai  soin; 
Mes  sentences  de  mort,  aujourd'hui  proclamées, 

S'accompliront  de  point  en  point. 
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11 


Voix  de   Jérémie 


Contre  ceux  de  Babel  et  leur  race  ennemie  ! 
Parole  du  Seigneur,  qu'entendit  Jérémie  : 

Ne  crains  pas  ;  parle  haut  et  lève  l'étendard  : 

Dis-leur  que  Babylone  est  prise  ! 
Ses  princes  sont  vaincus,  ils  tombent  sous  le  dard  ; 

Ses  dieux  sont  vaincus,  on  les  brise. 
Je  l'ai  donnée  au  glaive,  aux  soldats  triomphants 

Portant  des  torches  enflammées; 
J'ai  donné  ses  dieux  d'or,  j'ai  donné  ses  enfants, 

Moi,  le  Seigneur,  Dieu  des  Armées. 
Vous  qui  maniez  l'arc,  n'épargnez  point  les  traits! 

Que  chaque  flèche  soit  mortelle! 
Elle  tombe  ;  tuez  !  Tous  les  maux  qu'elle  a  faits 

Rendez-les-lui^  vengez-moi  d'elle. 
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Parce  qu'ils  ont  pillé  mon  peuple  et  ma  maison, 

Toute  tête  sera  frappée. 
Exterminez  qui  sème  et  qui  fait  la  moisson; 

Qu'ils  s'amoncellent  sous  l'épée! 
Tuez  tous  ses  devins,  tuez  tous  ses  vaillants, 

Faites-les  venir  pour  qu'ils  meurent. 
J'ai  bien  tendu  mon  piège.  En  leurs  festins  bruyants 

Ils  se  disent  forts;  ils  se  leurrent  ! 
Et  moi  je  serai  là;  je  serai  du  festin  : 

Lorsqu'ils  attendront  la  victoire, 
Lorsqu'ils  loueront  leurs  dieux,  je  verserai  10  vin  ; 

De  ma  main  je  les  ferai  boire! 
Ils  se  sont  enivrés,  ils  ont  fermé  les  yeux  ; 

Je  viens  redemander  leur  âme  : 
Vous,  alors,  paraissez.  Que  ces  victorieux 

Meurent  dans  ce  sommeil  infâme. 

C'en  est  fait,  et  le  glaive  est  sur  les  Chaldéens  ; 

Il  est  tiré  sur  Babylone, 
Sur  ses  sages  nourris  d'imbéciles  desseins, 

Sur  son  roi  qui  perdra  le  trône, 
Sur  ses  guerriers  vaincus  et  devenus  tremblants, 

Sur  ses  chariots  de  bataille, 
Sur  ses  trésors  pillés,  sur  ses  dieux  insolents, 

Sur  son  peuple  et  sur  sa  muraille  1 
Tout  cet  empire  croule,  en  un  coup  foudroyé, 
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Vole  en  éclats  comme  le  verre. 
Et  les  peuples  ont  dit  :  Le  Seigneur  a  broyé 
Le  marteau  qui  broyait  la  terre! 

C'est  Lui,  c'est  le  Seigneur,  c'est  le  Dieu  tout-puissant 

Qui  créa  tout  avec  sagesse  ! 
Par  son  ordre  éternel  dans  le  ciel  s'amassant, 

L'eau  se  forme  en  nuée  épaisse  ; 
Il  commande,  et  le  vent,  tiré  de  ses  trésors, 

Ou  noircit  le  ciel  ou  l'essuie  ; 
La  mer,  lorsqu'il  le  veut,  garde  ou  franchit  ses  bords; 

Il  résout  le  tonnerre  en  pluie. 
Il  fait  tout  en  son  temps.  L'air  que  nous  respirons 

Lui-même  accomplit  ses  paroles  ; 
De  ce  souffle  léger  qui  caresse  nos  fronts  * 

Il  use  en  passant  vos  idoles  : 
Ces  dieux,  faits  de  vos  mains,  en  qui  vous  adorez 

Et  vos  vices  et  votre  ouvrage, 
Aveugles  comme  vous,  lorsque  vous  périrez, 

Périront  dans  le  même  orage. 
Vous  espérez  en  eux,  sages  devenus  fous 

A  force  de  vaine  science  ! 
Le  Dieu  que  nous  croyons  va  combattre  pour  nous, 

Il  a  porté  votre  sentence. 
Jacob  est  son  partage,  Israël  est  à  Lui, 

C'est  son  domaine  héréditaire  ; 

21 
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Son  nom  est  le  Seigneur  !  Il  sera  notre  appui, 

Il  a  fait  le  ciel  et  la  terre. 
C'est  Lui  qui  fond  sur  vous. 

—  Venez  voir,  venez  voir 

Ce  que  j'ai  fait  de  Babylone! 
J'ai  tari  de  ses  eaux  l'immense  réservoir, 

Dans  ses  palais  j'ai  mis  le  faune  ; 
Le  dragon  y  demeure  et  l'homme  a  disparu  : 

J'ai  fait  d'elle  un  marais  immonde. 
Pour  remplir  mes  décrets  le  Mède  est  accouru, 

Cyrus  vient  des  confins  du  monde. 
Le  bruit  sourd  de  leurs  pas  répand  déjà  l'effroi, 

C'est  le  bruit  de  la  mer  grondante  : 
Babylone,  voici!  voici  fondre  sur  toi 

Tout  d'un  coup  la  nuée  ardente  ! 
Et  voici  le  vanneur  qui,  son  van  à  la  main, 

Paraît  pour  te  vanner,  superbe  1 
Et  voici  le  faucheur  qui,  d'un  bras  surhumain, 

Fauchera  tes  tours  comme  une  herbe  ! 
Va,  ne  tends  pas  ton  arc,  jette  ton  bouclier, 

N'arme  pas  tes  nombreux  esclaves  1 
Je  te  tiens,  tu  mourras,  Fuir?  non,  j'ai  su  lier 

Les  pieds  et  les  mains  de  tes  braves  ; 
Et  le  moindre  ennemi  les  verra,  pâlissants, 

Tomber  au  seul  éclair  du  glaive  :  j 
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Tous  mourront,  je  l'ai  dit.  Ils  mourront,  ces  puissants 

Cherchez  un  bras  qui  les  relève! 
Ils  demeureront  là,  couchés  sur  leurs  trésors, 

Couverts  de  sang,  souillés  de  vase; 
Et  le  goujat  d'armée,  en  courant  sur  les  morts, 

De  son  pied  brutal  les  écrase. 
Babylone  est  tombée  et  s'est  rompu  les  os; 

Point  de  remède  pour  sa  plaie  : 
Jetez  ce  vil  cadavre  en  proie  aux  vils  oiseaux  ; 

Emportez-le  sur  une  claie. 

0  montagne  d'orgueil,  tu  règnes  à  présent! 

Ma  main  se  sert  de  ta  puissance. 
C'est  bien.  Un  temps  encor  sois  le  marteau  pesant 

Dont  je  briserai  qui  m'offense. 
Je  briserai  par  toi  les  dures  nations, 

Les  traits,  les  armes  et  les  hommes, 
Et  les  ambitieux  et  les  ambitions, 

Et  les  princes  et  les  royaumes  ; 
Je  briserai  par  toi  chevaux  et  cavaliers, 

Et  combattants  et  chars  de  guerre; 
Par  toi  je  briserai  jusque  dans  ses  halliers 

L'ouvrier  tremblant  de  la  terre. 
Je  briserai  le  bœuf  auprès  du  laboureur, 

Et  je  briserai  la  charrue; 
Sur  le  corps  de  l'enfant  égorgé,  ma  fureur 
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Brisera  la  mère  accourue... 
Tu  seras  ce  bourreau,  Babel,  malheur  à  toi! 

Malheur  !  tu  portes  ma  colère. 
Lorsque  j'aurai  puni  par  ta  main,  alors,  Moi, 

Je  te  briserai  la  dernière. 
Je  viendrai.  Tu  seras  le  volcan  redouté 

Dont  la  mort  habite  la  cime, 
Mais  qui,  par  ses  fureurs  lui-même  dévasté, 

Ayant  vomi  ses  feux,  s'abîme. 
Et  l'on  ne  tirera  de  tes  flancs  orgueilleux 

Le  ciment  ni  la  pierre  utile  ; 
Tu  péris,  tu  n'es  plus;  les  quatre  vents  des  cieux 

Dispersent  ta  poussière  vile. 
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III 


Témoignage   de   Daniel 


Désastre  de  Babel  tombée  en  un  instant, 
Où  Daniel  a  vu  la  main  du  Dieu  vivant. 

Elle  voyait  couler  ses  eaux  intarissables, 

La  ville  du  roi  Balthasar, 
La  grande  Babylone  aux  murs  infranchissables, 

Palais,  forteresse  et  bazar. 
Son  triomphant  rempart,  hérissé  de  tours  fortes, 

Comme  un  royaume  s'étendait  ; 
Dans  l'enceinte  géante  on  entrait  par  cent  portes  ; 

Un  peuple  entier  la  défendait; 
Et,  pour  mieux  assurer  cette  reine  du  monde, 

En  deçà  du  vaste  pourpris 
Courait  le  grand  canal,  rempli  d'une  eau  profonde, 

Travail  prudent  de  Nitocris. 
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De  l'une  à  l'autre  porte  allaient  d'immenses  rues 

Sur  de  corrects  alignements  : 
Là,  dans  mille  splendeurs  incessamment  accrues, 

Luttaient  d'orgueil  les  monuments. 
Ce  n'étaient  que  palais,  hauts  arceaux,  colonnades; 

La  tour  de  Bel  montait  aux  cieux  ; 
L'un  des  châteaux  du  prince  occupait  seul  neuf  stades, 

Avec  des  parcs  délicieux. 
L'art  couvrait  de  jardins  jusqu'à  la  pierre  ingrate, 

Pliait  le  fer  surchargé  d'or  ; 
Par  un  large  chemin  on  passait  sous  l'Euphrate, 

Depuis  Nabuchodonosor  ; 
Et  Nitocris  enfin,  osant  donner  au  fleuve 

Un  double  frein  longtemps  rêvé, 
Après  l'avoir  couvert  d'un  pont,  la  fière  veuve, 

De  beau  granit  l'avait  pavé. 

Dans  la  ville,  partout  des  choses  magnifiques, 

Des  trésors  chez  tous  les  marchands  ; 
Autour  des  grands  bazars  des  espaces  rustiques, 

L'or  du  négoce  et  l'or  des  champs. 
La  foule  des  seigneurs  se  promenait  dorée, 

Jetant  l'or  au  bourgeois  actif; 
La  populace  nue  adorait,  enivrée, 

Mille  colosses  d'or  massif. 
C'était  un  bruit  sans  fin  d'industrie  et  de  fête  : 
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Tout  ce  peuple  divinisé, 
S' estimant  sans  égal  et  portant  haut  la  tête, 

Se  disait  seul  civilisé. 
Il  regorgeait  d'auteurs,  de  devins,  d'astronomes, 

Il  les  comptait  par  bataillons; 
Mais,  tenant  en  mépris  la  foule  des  grands  hommes, 

On  faisait  cas  des  histrions. 
Pour  les  oisifs  de  cour,  multitude  arrogante, 

Et  pour  les  trafiquants  vainqueurs, 
Un  art  s'était  crée  :  la  débauche  élégante, 

Avec  cent  mains  souillait  les  cœurs. 
C'était  l'art-roi,  fécond  en  merveilles  lascives; 

Partout  de  ses  chants  dissolus 
Sonnaient  et  triomphaient  les  notes  corrosives, 

Et  la  chasteté  n'était  plus. 
Dans  cet  air  épaissi  de  vapeurs  de  luxure, 

Parmi  ces  vices  orgueilleux, 
Seul  le  pauvre  était  vil,  c'était  l'unique  injure 

Qui  fit  encor  baisser  les  yeux. 
Contre  les  fils  des  saints,  captifs  chez  ces  infâmes, 

S'ils  venaient  à  passer  tremblants, 
Des  bouffons  ameutaient  les  enfants  et  les  femmes 

Et  les  esclaves  insolents. 
Ils  leur  disaient  :  «  Voyez  cette  race  idiote, 

«  Ces  rêveurs,  ce  blême  Israël  : 
«  Il  damne  le  plaisir,  et  sa  doctrine  sotte 
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«  Place  un  Dieu  triste  dans  le  ciel  ! 
«  Exterminons  ce  peuple  avec  sa  loi  farouche. 

«  Exterminons  en  lui  son  Dieu...  » 
Le  blasphème  aussitôt  volait  de  bouche  en  bouche, 

Et  Jchovah  servait  de  jeu. 

Ah  !  Babel  s'amusait,  et  l'on  en  parle  encore  ! 

Son  peuple,  aux  voluptés  nourri, 
S'entendait  à  jouir.  Jamais,  depuis  Gomorrhe, 

Aucun  peuple  n'avait  tant  ri. 


Le  grand  roi  Balthasar  était  d'humeur  pareille; 

Joyeux  et  plongé  dans  les  sens, 
Il  voyait  obéir  la  terre  ;  à  son  oreille, 

Toute  voix  montait  en  encens. 
Parfois,  las  du  fatras  de  ses  devins  serviles, 

Appelant  le  prophète  hébreu, 
Pour  orner  son  esprit  de  lumières  stériles 

Il  se  faisait  parler  de  Dieu. 
Il  aimait  Daniel  plus  que  tout  autre  mage  : 

Sa  hardiesse  l'amusait  ; 
Et,  calme,  il  honorait  d'un  dédaigneux  hommage 

La  vérité  qu'il  méprisait. 
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Quant  à  lui,  dieu  de  chair,  nulle  crainte  importune 

Ne  troublait  sa  sérénité  ; 
Balthasar  aurait  cru,  doutant  de  sa  fortune, 

Outrager  sa  divinité. 
Déjà  Cyrus  tenait  ses  portes  assiégées  : 

L'œil  serein,  le  cœur  affermi, 
Des  terrasses  de  Bel,  aux  huit  tours  étagées, 

Il  contempla  cet  ennemi. 
—  «  Va,  Persan,  cria-t-il,  sans  profit  tu  travailles; 

«  Prépare  tes  coups,  prends  du  temps  : 
«  Trois  cent  mille  héros  défendent  mes  murailles, 

«  Et  j'ai  des  vivres  pour  vingt  ans  !  » 


Mais  le  compte  était  fait  pour  le  roi  de  Chaldée, 

Et  pour  son  rempart  sans  rival  : 
Babylone,  au  jour  dit,  se  trouva  mal  gardée  : 
C'était  le  jour  saint  de  Baal. 


Allons,  ville  des  jeux  et  de  la  bonne  chère, 
Certes,  je  t'ai  laissé  du  temps  ! 

2] 
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Es-tu  prête?  Pour  moi,  ce  que  je  compte  faire 

Ne  saurait  tarder,  et  j'attends. 
Tu  désiras  la  force,  et  je  te  l'ai  donnée; 

Tu  l'as  promenée  en  tout  lieu, 
Si  dure  à  tes  vaincus  que  toi-même,  étonnée, 

Tu  disais  :  Où  donc  est  leur  Dieu  ? 
Leur  Dieu  comptait  les  jours;  ne  crois  pas  qu'il  oublie! 

Maintenant,  perle  des  cités, 
G'est  le  fond  de  la  coupe;  il  faut  boire  la  lie 

De  la  force  et  des  voluptés. 
Allons!  allons!  je  vois  tes  soldats  en  bon  ordre, 

Tes  capitaines  animés  ; 
Tes  fossés  sont  pleins  d'eau  ;  Cyrus  ne  pourra  mordre 

A  tes  remparts  si  bien  armés. 
Tes  devins  ont  parlé,  le  peuple  s'en  assure  ; 

Bel  et  Nabo  veillent  sur  toi  : 
Ce  sont  des  dieux  puissants  !  Tes  bazars  de  luxure 

Hurlent  des  chansons  contre  Moi. 
Tout  va  bien  !  Tes  trésors  en  de  profondes  voûtes, 

Sont  à  couvert.  De  toutes  parts, 
Devant  tes  palais  neufs,  on  élargit  les  routes 

Pour  la  multitude  des  chars  ; 
Tes  jardins  sont  en  fleur;  tu  n'as  pas  un  portique 

Où  ne  brillent  le  marbre  et  l'or  : 
Es-tu  prête?  j'attends.  Sur  ta  joue  impudique 

Quel  fard  saurais- tu  mettre  encor? 
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Allons,  allons!  fais  vite!  Accorde  tes  cithares, 
Tiens  tes  bouffons  prêts  à  chanter, 

Verse  tes  meilleurs  vins,  revêts  tes  habits  rares  ; 
Un  peuple  vient  te  visiter  ! 


Le  roi  Balthasar  soupe  avec  ses  concubines, 

Ses  grands,  ses  fous  et  ses  devins. 
Il  rit;  il  est  content  du  maître  des  cuisines; 

Il  fait  venir  ses  meilleurs  vins, 
Et  l'on  boit  sans  compter  aux  dieux  de  la  patrie, 

Dieux  d'or,  dieux  de  fer,  dieux  de  bois, 
Qui,  donnant  à  Babel  la  force  et  l'industrie, 

Soumettront  la  terre  à  ses  lois. 
Et  les  convives  fiers  jurent  tous  par  le  Prince, 

Attestant  les  dieux  chaldéens, 
Qu'ils  réduiront  bientôt  la  Médie  en  province, 

Qu'ils  jetteront  Cyrus  aux  chiens. 

Invisible  témoin,  Dieu  se  met  de  la  fête  : 

—  «  Tant  d'insolence  m'a  lassé. 
«  Savourez  le  festin  qu'annonça  mon  prophète. 
«  Buvez  le  vin  que  j'ai  versé!  » 
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Dans  l'esprit  d'un  bouffon  ou  d'une  courtisane, 

Passe  alors  un  projet  heureux  : 
—  «  Roi,  parmi  tes  trésors  que  leur  aspect  profane, 

«  Sont  les  vases  saints  des  Hébreux  : 
«  Qu'ils  paraissent  ici  ;  qu'emplis  d'un  vin  robuste, 

«  Humbles,  ils  passent  en  nos  mains. 
«  Mais  d'abord  purifie  avec  ta  lèvre  auguste 

«  Cet  or  fameux  du  Saint  des  saints. 
«  Fais-nous  rire  des  Juifs  et  de  leur  Dieu  sévère. 

«  Ce  Jéhovah,  leur  fier  soutien, 
«  Se  venge,  disent-ils,  par  des  coups  de  tonnerre  ' 

«  Insulte-lui;  nous  verrons  bien!  » 
Le  roi  sourit.  —  «  Allons!  par  forme  d'intermède, 

«  Faisons  tonner  le  Tout-Puissant!...  » 

Dans  ce  moment  Cyrus  entrait,  suivi  du  Mède, 

Peuple  rude,  altéré  de  sang  ; 
Dans  ce  moment  la  main,  sanglant  soleil,  éclate, 

Jetant  des  foudres  pour  rayons  ; 
Et  l'on  vient,  dire  au  roi  qu'au  lieu  de  flots  l'Euphrate 

Roule  vers  lui  des  bataillons. 
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Tout  tremble,  tout  se  tait;  le  roi  Balthasar,  blême. 

Cherche  qui  peut  le  secourir. 
Il  veut  voir  Daniel  à  cette  heure  suprême; 

Mais  c'était  l'heure  de  mourir. 
—  «  Roi,  dit  le  saint,  c'est  Dieu  présentement  qui  raille 

«  Ces  mots  en  langage  inconnu 
«  Que  sa  terrible  main  écrit  sur  ta  muraille, 

«  Disent  que  ton  jour  est  venu. 
«  Compté,  pesé,  livré  :  Babyîone  est  captive, 

«  Son  dur  empire  est  partagé  ; 
«  Dieu  l'égale  à  Sodome,  à  Gomorrhe,  à  Ninive  : 

«  Tu  le  bravais,  —  Il  est  vengé.  » 


Devant  les  conviés  parait  le  soldat  mède, 

L'épée  au  poing,  brutal  et  fort. 
Le  festin  est  fini;  l'autre  festin  succède  : 

Le  glaive  a  convié  la  mort. 
Ducs,  et  fous,  et  devins,  et  femmes  entassées, 

Et  Balthasar  le  roi  puissant, 
Le  Mède  égorge  tout.  Les  coupes  renversées 

S'emplissent  encor,  mats  de  sang. 
Le  palais  est  au  feu,  la  ville  est  au  carnage. 

Feu,  fer,  et  sang,  et  mort,  et  cris! 
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Dans  l'Euphrate  le  sang  roule  son  flot  sauvage 

Sur  le  pavé  de  Nitocris  ; 
On  incendie,  on  tue,  on  brise  les  idoles, 

On  les  jette  au  canal  sanglant  ; 
On  met  à  sac  palais,  temples,  bazars,  écoles, 

On  crève  le  mur  insolent  ; 
Le  bitume  et  l'airain  font  un  torrent  de  flammes, 

L'observatoire  est  embrasé; 
Dans  les  lieux  de  plaisir  aux  mystères  infâmes, 

Tout  est  broyé,  pulvérisé  ; 
Avec  la  chair  de  l'homme  on  en  fait  une  boue 

Pétrie  aux  pieds,  durcie  au  feu... 
Babylone  n'est  plus.  —  «  Voici  que  je  me  joue, 

«  Superbe  !  dit  le  Seigneur  Dieu  ; 
«  Mange  à  présent  le  fruit  de  ton  ingratitude  ; 

«  Sur  ton  orgueil  j'ai  mis  la  main. 
«  De  ses  chemins  Sion  pleure  la  solitude  , 

«  Toi,  tu  n'auras  plus  de  chemin.  » 


Et  pendant  que  la  flamme  exécute  l'oracle, 
Pendant  que  Bel  est  dévoré, 

A  travers  mille  morts,  préservé  par  miracle, 
Israël  passe,  délivré. 
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Il  fuit,  mais  sans  terreur  ;  c'est  la  mort  qui  recule 

Devant  celui  que  Dieu  conduit! 
Il  fuit  le  cœur  joyeux;  et  Babylone  brûle 

Pour  guider  ses  pas  dans  la  nuit. 
Heureux  qui,  sur  la  rive  où  croît  le  sycomore, 

Lorsque  le  soleil  se  leva, 
Vit  de  loin,  fugitif,  durer  cette  autre  aurore, 

Babel  aux  mains  de  Jéhovah  ; 
Babel  au  feu,  perdue,  exterminée,  en  cendre, 

Sion  vengée  et  Dieu  vainqueur! 
Prends  ta  harpe,  Israël  !  dans  l'exil  fais  entendre 

Les  saints  cantiques  du  Seigneur  ■ 


«  A  Babylone,  près  des  fleuves, 
Assis  dans  la  captivité, 
Aux  branches  du  saule  attristé 
Nous  suspendions  nos  harpes,  veuves 
Du  souffle  de  la  liberté. 

«  Des  souvenirs  de  la  patrie 
Plus  accablés  que  de  nos  fers, 
En  proie  à  des  maîtres  pervers, 
Sur  ton  malheur,  Sion  chérie, 
Nous  répandions  des  pleurs  amers. 
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«  Ceux  qui  surchargent  nos  entraves, 
Ceux  qui,  par  le  fer,  par  le  feu, 
Nous  ont  arrachés  du  saint  lieu, 
Nous  disaient  de  chanter,  esclaves, 
Les  cantiques  de  notre  Dieu. 

«  Sion!  Si  on!  de  tes  demeures 
Quand  j'ai  vu  Dieu  se  retirer, 
Quand  Édom  vient  te  dévorer, 
Comment  puis-je  chanter?  Tu  pleures 
Tes  fils  ne  savent  que  pleurer. 

«  Sion,  avant  que  je  t'oublie, 
Que  ma  droite  sèche  à  jamais! 
Si  je  porte  ailleurs  mes  souhaits, 
Que  ma  langue  à  jamais  se  lie, 
Muette  et  morte,  à  mon  palais! 

«  De  la  fille  de  Babylone, 
D'Édom  baignée  en  notre  sang, 
Qu'il  te  souvienne,  Dieu  puissant! 
Ouvre  enfin  ta  main  sur  son  trône, 
Ta  main  d'où  la  foudre  descend  ! 

«  Dans  ta  Jérusalem  mourante 
Ils  s'écriaient  :  a  Achevons-la!  » 


Souviens-toi  d'eux,  rends-leur  cela! 
Sur  eux  la  torche  dévorante! 
Sur  eux  tout  le  sang  qui  coula  ! 

«  Heureux,  heureux,  ô  ville  altière, 
Les  vainqueurs  que  Dieu  t'a  donnés! 
Heureux  ceux  qu'il  a  destinés 
Pour  écraser  contre  la  pierre 
La  tête  de  tes  nouveau-nés!  » 


C'est  ainsi  qu'Israël,  reconnaissant  son  Maître, 

Libre  et  vengé  le  célébrait. 
Jérusalem  enfin  commençait  de  renaître, 

Puisque  enfin  Babel  expirait. 

Elle  expire,  c'est  fait  ;  la  mesure  était  pleine. 

Portez-en  partout  la  clameur  ; 
Cricz-le  sur  le  mont,  criez-le  dans  la  plaine, 

Dites  aux  peuples  qu'elle  meurt  ! 
La  voilà  dans  le  feu.  Palais,  bazar  et  bouge, 

Peuple,  marchands  d'or,  fiers  barons, 
Et  dieux  et  roi,  voyez,  dans  cette  autre  mer  Rouge. 

Périr  ces  autres  Pharaons  f 
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Ils  n'en  sortiront  pas,  et  de  sa  proie  hurlante 

Le  flot  de  feu  ne  rendra  rien. 
Dieu  patient,  Dieu  fort  !  si  ta  colère  est  lente, 

Qui  résiste  lorsqu'elle  vient? 
Ninive  avait  le  sceptre  et  n'est  plus  qu'un  décombre, 

Gomorrhe  gît  sous  les  roseaux, 
Et  le  pêcheur  hâlé  cherche  en  vain  un  peu  d'ombre 

Où  fut  Tyr,  la  reine  des  eaux. 
Babylone,  à  ton  tour!  A  toi,  ville  aux  cent  portes, 

Pleine  de  dieux  et  de  savants! 
A  toi,  dans  tes  remparts  hérissés  de  tours  fortes! 

Dieu  va  jeter  ta  cendre  aux  vents. 
Infâme!  tu  riais  du  Seigneur.  Sa  menace 

Longtemps  amusa  tes  dédains  ; 
Le  voici!  Sur  tes  murs,  sur  ton  empire  il  passe 

Comme  un  torrent  sur  des  jardins. 
Demande  à  tes  docteurs  s'ils  y  savent  remède, 

Crie  à  tes  dieux  de  fer  et  d'or  ; 
Tes  soldats  arrogants,  qu'ils  viennent  à  ton  aide 

Et  qu'ils  te  tirent  de  la  mort! 
Mais  nous,  fils  de  Jacob,  objets  de  ta  risée, 

Que  tu  mettais  dans  tes  chansons; 
Nous,  les  esclaves  juifs,  la  race  méprisée, 

Nous,  quand  tu  meurs,  nous  renaissons. 
Oui,  tes  mains  ont  tenu  Jérusalem  captive, 
Tes  pieds  ont  souillé  son  saint  lieu; 
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Ta  bouche  aux  dents  de  fer  a  broyé  sa  chair  vive, 

Ta  lèvre  a  blasphémé  son  Dieu  ; 
Dans  tes  trésors,  parmi  d'infâmes  effigies, 

Tu  gardais  ses  vases  sacrés  : 
Tu  les  as  pollués  jusque  dans  tes  orgies  ! 

Par  mille  outrages  exécrés 
Tu  t'es  fait  un  plaisir  de  sa  douleur  immense... 

Mais  l'Éternel  comptait  ses  pleurs, 
Mais  ses  pleurs  rachetaient  sa  robe  d'innocence, 

Mais  elle  revit  et  tu  meurs. 
Nous  reverrons  Sion  plus  belle  en  son  enceinte  ; 

Au  chant  des  hymnes  inspirés 
Nous  reverrons  le  Temple,  et  de  la  tribu  sainte 

Les  divins  autels  entourés... 


Tes  autels,  tes  autels,  mon  amour  et  ma  gloire, 
Tes  saints  autels,  Dieu  des  vertus  ! 

Relève  tes  autels  et  maintiens  ta  victoire 
Sur  tes  ennemis  abattus  ! 


Pour  remplir  le  décret  divin,  un  joug  sans  trêve 

Vient  après  le  glaive  lassé; 
Le  bâton  du  vainqueur  dans  les  siècles  achève 

Ce  que  le  glaive  a  commencé. 
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Le  peuple  chaldéen  succombe  avec  sa  ville, 

L'Euphrate  même  perd  son  cours; 
Et  tout  n'est  bientôt  plus  qu'une  poussière  vile, 

Et  Dieu  la  disperse  toujours. 
Quel  fut  ton  lieu,  Babel?  Le  soleil,  de  ses  flammes 

A  calciné  ton  sol  maudit, 
Et  le  bouc  a  dansé  sur  tes  débris  infâmes  ; 

Les  voix  de  Dieu  l'avaient  prédit. 
Puis  tout  a  disparu  de  ce  sol  d'épouvante  ; 

L'oiseau  dans  l'air  a  dit  :  Fuyons! 
L'Arabe  vagabond  n'y  dresse  point  sa  tente, 

Le  bouc  le  laisse  aux  scorpions. 
Ainsi  Dieu,  de  sa  main,  sur  cette  cendre  jaune 

Trace  encor  ses  justes  arrêts, 
Et  le  monde  a  gardé  cela  de  Babylone, 

Trois  mots  :  Mané,  Thékel,  Phares. 
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